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L’ultima opera di Giacomo Puccini
Lucca 22/12/1858 - Bruxelles 29/11/1924

Giuseppe De Martini 

“Caro Adami, è partito or ora di qui

Toscanini. Siamo in perfetto e simpa-

tico accordo e finalmente respiro. (…)

Ormai per questo duetto [il finale di

Turandot] ci ho fatto un testone da

elefante… e bisogna sortirne perché

ora ho l’acqua alla gola…”.

(Viareggio, 7 settembre 1924)

Non è forse la metafora, se non

addirittura la semiologia, del carci-

noma dell’epiglottide che  ucciderà

Puccini due mesi dopo? Rileggendo

a posteriori queste righe  ci paiono

quasi onomatopeiche… 

Il rapporto con la sua ultima opera,

da parte del musicista, è solo bio-

grafico, non artistico.   In essa non

c’è presagio della propria morte né

testamento spirituale, ma solo coin-

cidenza temporale, poiché erano

ormai  quattro anni  che  lavorava

coi suoi librettisti alla favola di

Turandot. Ben prima che il carcino-

ma si manifestasse clinicamente…

Qualche settimana dopo questa let-

tera, su insistenza del figlio, si reca

da solo da uno specialista (prof.

Torrigiani) e riceve conferma non

solo della diagnosi ma anche della

impossibilità di un trattamento

radicale chirurgico. Tuttavia, a

fronte della comunicazione di una

proposta terapeutica “palliativa”,

così scrive il 29 ottobre all’amico

Clausetti:

“Il mio male è un papilloma, non

grave ma bisogna levarselo, e presto”. 

L’intervallo che Garfield definisce

del “vivere-morire”, cioè quell’arco

di tempo che intercorre tra la comu-

nicazione della diagnosi e l’inizio

della fase terminale della malattia

non comincia adesso, ma è suggesti-

vo pensare che sia già iniziato nella

lettera precedente. Certo, lui che

aveva sempre il sigaro in bocca,

forse non dava importanza al sinto-

mo, ma è curioso che tra tante

metafore per indicare che “il tempo

stringeva” o che lui era “in un vico-

lo cieco”, avesse scelto proprio

quella dell’“acqua alla gola”.

Stranezze dell’inconscio.

La lettera all’amico Clausetti rivela

inoltre un paradosso, se non addi-

rittura un ossimoro: il papilloma

non è grave ma va levato presto.

Attenzione: “Va levato” sentenzia

lo specialista, e poi lo invia a radio-

terapia… È un ossimoro di cui cade

vittima anche il paziente e abbozza,

come si dice.  A me vien da riflette-

re che il comportamento del medi-

co, di fronte alla comunicazione

della diagnosi non è cambiato poi

molto a tutt’oggi. Si verifica sempre

un ovvio accanimento diagnostico

(sacrosanto, quando giustificato) e

poi se si scopre la metastasi, l’esten-

sione locoregionale o altro tutto

cessa e il povero malato si ritrova

nell’ambulatorio del palliativista

senza magari aver neppure dolore (il

che giustificherebbe almeno la loro

presenza uno di fronte all’altro).

Così, di punto in bianco, dopo aver

investito risorse fisiche, economi-

che, morali, per vincere lo scudetto

si ritrova ad essere curato da uno

che gli dice: l’importante è non

retrocedere, e poi più avanti:

comunque l’importante è retrocede-

re con onore. Più che depresso il

paziente, come sappiamo per espe-

rienza, rimane perplesso.

Mettiamoci adesso nei panni di quel

nostro collega di ottant’anni fa.

Allora la diagnosi era quasi preva-

lentemente clinica e solo in minima

parte strumentale, ma mai istologi-

ca come oggi che anche la callista

pretende la biopsia prima di proce-
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dere. Quindi il prof. Torrigiani non

si è comportato male e nel dubbio

ha comunicato il responso nella

maniera meno traumatizzante per il

paziente, aggiungendo però l’impe-

rativo dell’urgenza. L’ambiguità

compare dopo, quando viene pro-

posta la terapia conservativa. Un

papilloma (chiamiamolo così) ha

un’indicazione chirurgica e se così

non è vuol dire che la sua estensio-

ne lo impedisce, non che la terapia

migliore sia conservativa (quanto

meno alla luce delle rudimentali

terapie antiblastiche dei tempi).

L’estensione del male controindica-

va dunque una laringectomia? 

La conferma indiretta proviene

della scelta unanime di trattamento

decisa  dagli altri luminari chiamati

a consulto. È stata adottata una

comunicazione imperfetta, poco

chiara, falsa? Qualche attenuante

bisogna pur concederla ai nostri

vecchi colleghi. Per esempio non si

possono negare le aspettative che si

stavano creando intorno alla radio-

terapia, dacché, poco più di vent’an-

ni prima (1901) Roentgen aveva

ottenuto il premio Nobel, ma a tanto

entusiasmo non si poteva non con-

trapporre una certa cautela, visto che

non esisteva ancora un follow-up

attendibile. Pertanto le rassicurazioni

che il musicista aveva ricevuto erano

comunque ipotetiche, azzardate,

quando non contraddittorie e false. 

Più che il coraggio dei curanti nel-

l’affrontare a viso aperto il proble-

ma (non dimentichiamo che Puccini

era il musicista più illustre dell’epo-

ca) non sono piuttosto le loro reti-

cenze, le sospensioni, i loro “forse”

a far capire a Puccini che la sua

malattia ha più probabilità di non

guarire? Ecco quanto scrive, in pale-

se contraddizione con la lettera di

quattro giorni prima:

“3 Novembre. Parto per Bruxelles

per cura Radio. Ho avuto a consul-

to Torrigiani, Toti, Gradenigo venu-

to da Napoli. Mi mandano a

Bruxelles! Sono grave! Ti puoi figu-

rare il mio animo. Vado con Tonio

[il figlio]; Elvira [la moglie] è troppo

in tocchi per intraprendere il lungo

viaggio. Che miserie! Turandot?

Mah! Non averla finita, quest’ope-

ra, mi addolora. Guarirò? Potrò

finirla in tempo?…”

Nonostante queste parole di legitti-

mo sconforto e consapevolezza

partì per Bruxelles alla volta della

clinica del dottor Ledoux, portando

in borsa lo spartito dell’opera… 

La speranza è sempre l’ultima a

morire.

Morirà il 29 novembre 1924, venti-

sei giorni dopo aver intrapreso quel-

lo che ancor oggi chiamiamo “viag-

gio della speranza”.

Il 25 aprile del 1926 alla prima rap-

presentazione di Turandot, Arturo

Toscanini fermò l’orchestra al ter-

mine della trenodia (canto funebre)

di Liù, si girò verso il pubblico ed

esclamò sommessamente: “A questo

punto il maestro è morto”. 

Sipario.
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