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Lettura

Lultima opera di Giacomo Puccini

Lucca 22/12/1858 - Bruxelles 29/11/1924

Giuseppe De Martini

Giacomo Puccini

“Caro Adami, é partito or ora di qui
Toscanini. Siamo in perfetto e simpa-
tico accordo e finalmente respiro. (...)
Ormai per questo duetto [il finale di
Turandot] ci ho fatto un testone da
elefante... e bisogna sortirne perché
ora ho Pacqua alla gola...”.
(Viareggio, 7 settembre 1924)

Non ¢ forse la metafora, se non
addirittura la semiologia, del carci-
noma dell’epiglottide che uccidera
Puccini due mesi dopo? Rileggendo
a posteriori queste righe ci paiono
quasi onomatopeiche...

1l rapporto con la sua ultima opera,
da parte del musicista, & solo bio-
grafico, non artistico. In essa non
c’¢ presagio della propria morte né
testamento spirituale, ma solo coin-

cidenza temporale, poiché erano

Numero | primavera 2005 - www.sicp.it

ormai quattro anni che lavorava
coi suoi librettisti alla favola di
Turandot. Ben prima che il carcino-
ma si manifestasse clinicamente...
Qualche settimana dopo questa let-
tera, su insistenza del figlio, si reca
da solo da uno specialista (prof.
Torrigiani) e riceve conferma non
solo della diagnosi ma anche della
impossibilita di un trattamento
radicale chirurgico. Tuttavia, a
fronte della comunicazione di una
proposta terapeutica “palliativa”,
cosi scrive il 29 ottobre all’amico
Clausetti:

“Il mio male ¢ un papilloma, non
grave ma bisogna levarselo, e presto”.
Lintervallo che Garfield definisce
del “vivere-morire”, cio¢ quell’arco
di tempo che intercorre tra la comu-
nicazione della diagnosi e I’inizio
della fase terminale della malattia
non comincia adesso, ma & suggesti-
vo pensare che sia gia iniziato nella
lettera precedente. Certo, lui che
aveva sempre il sigaro in bocca,
forse non dava importanza al sinto-
mo, ma & curioso che tra tante
metafore per indicare che “il tempo
stringeva” o che lui era “in un vico-
lo cieco”, avesse scelto proprio
quella dell’*acqua alla gola”.
Stranezze dell’inconscio.

La lettera all’amico Clausetti rivela
inoltre un paradosso, se non addi-

rittura un ossimoro: il papilloma

non & grave ma va levato presto.
Attenzione: “Va levato” sentenzia
lo specialista, e poi lo invia a radio-
terapia... E un ossimoro di cui cade
vittima anche il paziente e abbozza,
come si dice. A me vien da riflette-
re che il comportamento del medi-
co, di fronte alla comunicazione
della diagnosi non & cambiato poi
molto a tutt’oggi. Si verifica sempre
un ovvio accanimento diagnostico
(sacrosanto, quando giustificato) e
poi se si scopre la metastasi, ’esten-
sione locoregionale o altro tutto
cessa e il povero malato si ritrova
nell’ambulatorio del palliativista
senza magari aver neppure dolore (il
che giustificherebbe almeno la loro
presenza uno di fronte all’altro).
Cosi, di punto in bianco, dopo aver
investito risorse fisiche, economi-
che, morali, per vincere lo scudetto
si ritrova ad essere curato da uno
che gli dice: I'importante & non
retrocedere, e poi piu avanti:
comunque I'importante & retrocede-
re con onore. Pit che depresso il
paziente, come sappiamo per espe-
rienza, rimane perplesso.

Mettiamoci adesso nei panni di quel
nostro collega di ottant’anni fa.
Allora la diagnosi era quasi preva-
lentemente clinica e solo in minima
parte strumentale, ma mai istologi-
ca come oggi che anche la callista

pretende la biopsia prima di proce-
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dere. Quindi il prof. Torrigiani non
si & comportato male e nel dubbio
ha comunicato il responso nella
maniera meno traumatizzante per il
paziente, aggiungendo pero I'impe-
rativo dell’urgenza. D’ambiguita
compare dopo, quando viene pro-
posta la terapia conservativa. Un
papilloma (chiamiamolo cosi) ha
un’indicazione chirurgica e se cosi
non ¢ vuol dire che la sua estensio-
ne lo impedisce, non che la terapia
migliore sia conservativa (quanto
meno alla luce delle rudimentali
terapie antiblastiche dei tempi).
Lestensione del male controindica-
va dunque una laringectomia?

La conferma indiretta proviene
della scelta unanime di trattamento
decisa dagli altri luminari chiamati
a consulto. E stata adottata una
comunicazione imperfetta, poco
chiara, falsa? Qualche attenuante
bisogna pur concederla ai nostri
vecchi colleghi. Per esempio non si
possono negare le aspettative che si

stavano creando intorno alla radio-

terapia, dacché, poco piu di vent’an-
ni prima (1901) Roentgen aveva
ottenuto il premio Nobel, ma a tanto
entusiasmo non si poteva non con-
trapporre una certa cautela, visto che
non esisteva ancora un follow-up
attendibile. Pertanto le rassicurazioni
che il musicista aveva ricevuto erano
comunque ipotetiche, azzardate,
quando non contraddittorie e false.
Piu che il coraggio dei curanti nel-
I’affrontare a viso aperto il proble-
ma (non dimentichiamo che Puccini
era il musicista piu illustre dell’epo-
ca) non sono piuttosto le loro reti-
cenze, le sospensioni, i loro “forse”
a far capire a Puccini che la sua
malattia ha pit probabilitad di non
guarire? Ecco quanto scrive, in pale-
se contraddizione con la lettera di
quattro giorni prima:

“3 Novembre. Parto per Bruxelles
per cura Radio. Ho avuto a consul-
to Torrigiani, Toti, Gradenigo venu-
to da Napoli. Mi mandano a
Bruxelles! Sono grave! Ti puoi figu-
rare il mio animo. Vado con Tonio

il figlio]; Elvira [la moglie] e troppo
in tocchi per intraprendere il lungo
viaggio. Che miserie! Turandot?
Mabh! Non averla finita, quest’ope-
ra, mi addolora. Guariro¢ Potro
finirla in tempo?...”

Nonostante queste parole di legitti-
mo sconforto e consapevolezza
parti per Bruxelles alla volta della
clinica del dottor Ledoux, portando
in borsa lo spartito dell’opera...

La speranza ¢ sempre l'ultima a
morire.

Morira il 29 novembre 1924, venti-
sei giorni dopo aver intrapreso quel-
lo che ancor oggi chiamiamo “viag-
gio della speranza”.

11 25 aprile del 1926 alla prima rap-
presentazione di Turandot, Arturo
Toscanini fermo orchestra al ter-
mine della trenodia (canto funebre)
di Lin, si giro verso il pubblico ed
esclamo sommessamente: “A questo
punto il maestro ¢ morto”.

Sipario.
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