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A mamma Angustias Sanchez, dopo

aver partorito cinque femmine, non

pareva vero di aver scampata la

sorte che la voleva legata alle corri-

de, ma il sesto figlio nacque maschio

e divenne “toreador” come il padre

di cui portò il nome, Manuel, e lo

zio Pepete, morto anch’egli in arena.

A esser sinceri, la mamma non

avrebbe dovuto lamentarsi più di

tanto per le future scelte del figlio,

dato che lei di “toreadores” ne

aveva sposati in successione addirit-

tura due e uno solo, il primo, era

morto nel suo letto, sia pure in gio-

vane età. D’altronde in Andalusia, e

segnatamente a Cordoba nel barrio

de la Mercedes, i ragazzini più che

con calcio e pelota si divertivano e si

eccitavano con due corna o due

bastoni montati sopra una sedia o

uno sgabello. Manuel a dieci anni

già si esercitava dal vero con i vitel-

lini dell’azienda agricola di alcuni

conoscenti e la mamma, per evitargli

i rischi e i pericoli dell’autodidatta,

si arrese e lo iscrisse alla Escuela

Taurina di Montilla, dove ovvia-

mente primeggiò. La povera

Angustias si dovette definitivamente

rassegnare e a diciottanni (per la

precisione il 25 maggio 1935)

Manolo debuttava a Madrid in una

“novillada” (esibizione gratuita di

giovani promesse, con tori di età

inferiore a quattro anni), ricevendo

applausi dal pubblico e ammirazio-

ne dai giornalisti specializzati. Ma

nel 1936 esplode la guerra civile e,

sebbene lui possa continuare

l’attività poiché Cordoba si trova in

territorio nazionalista che non vieta

le corride, contrariamente alle regio-

ni sotto dominio repubblicano, una

guerra è sempre una guerra e il gio-

vane “novillero” viene arruolato

come soldato di artiglieria. Deve

attenderne la fine per poter ricevere

“l’alternativa” (una specie di laurea,

che lo nominerà “matador de toros”

e lo autorizzerà a misurarsi con ani-

mali di quattro anni compiuti).

“Alternativa” che otterrà a Siviglia

il 2 luglio 1939 dalle mani di

Gitanillo de Triana, lo stesso, guar-

da caso, che lo vedrà soccombere

meno di otto anni dopo.

Il 12 ottobre 1939 a Madrid nella

Plaza de las Ventas ottiene finalmen-

te la “Confirmacion”.

Inizia la leggenda.

Tournées trionfali in Spagna,

Messico, Perù, Colombia. Sempre

col suo stile essenziale, privo di

fronzoli ma elegante, quasi flemma-

tico e invece deciso (famosa la figu-

ra della “statua”, che lo vedeva

immobile dinnanzi al toro senza

arretrare di un passo, dominandolo

con semplici impercettibili mosse),

una gestualità scabra, magari ripeti-

tiva ma rigorosa, incurante del peri-

colo e della morte sempre così vici-

na. Nel 1942 colleziona settantadue

corride e una prima seria incornata.

L’anno successivo più di sessanta

corride e ben quattro gravi ferite,

novantatre i combattimenti coi tori

nel ’44, poi il trasferimento in
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Messico: trionfi e nuova incornata.

Fisicamente affaticato si impone

uno stop di un anno, il 1946, duran-

te il quale partecipa a una sola esibi-

zione a Madrid, dove tiene a battesi-

mo il giovane torero Louis Miguel

Dominguin (futuro marito dell’attri-

ce italiana Lucia Bosè). Alla ripresa

dell’attività (Madrid 16 luglio

1947), è di nuovo colpito in modo

abbastanza grave, ma ciò non gli

impedisce di accettare l’invito a

Linares trentadue giorni dopo, il

fatidico 28 agosto.

Il cast è di rilievo. Sono con lui

Gitanillo de Triana (il suo padrino

del 1939 a Siviglia), Miguel

Dominguin ( il suo figlioccio di un

anno prima, ormai più che una pro-

messa) e sei tori Miura della stazza

di circa mezza tonnellata ciascuno,

soprannominati “los toros de la

muerte” (circa due toreri all’anno

uccisi in arena nel secolo preceden-

te). Una garanzia.

L’inizio è fiacco, nonostante

Gitanillo e Dominguin si guadagni-

no le orecchie delle rispettive bestie.

(Tagliare una o due orecchie del toro

ucciso o, addirittura, anche la coda,

é il premio concesso dal presidente

della corrida per prestazioni di rilie-

vo). Manolete è affaticato e depres-

so, sembra distratto, tanto da essere

“abroncado” (sgridato) dal pubbli-

co. Il quinto toro, Islero, un Miura

di cinque anni e cinquecento chili di

peso, entra caricando al massimo.

Manolete, dopo alcune figure di

assaggio, lo indirizza verso i “pica-

dores” ai quali intima di non inflig-

gergli più di tre picche. Ci siamo.

Inizia una “faena” (fatica) intermi-

nabile con una serie di passaggi

bassi fino a farsi sfiorare dal toro, il

quale arriva a lacerargli il corpetto.

Il pubblico si esalta, il toreador

pure, compiendo rischiosissimi pas-

saggi (in una “faena” addirittura si

inginocchia) e rifiutando per due

volte la spada che uno dei suoi

“peones” gli offre. La tensione è

alta, il pubblico è allo stremo e

implora di finirla ma il toreador,

indifferente alle grida del suo “ban-

derillero”, indirizza il toro verso la

porta della stalla, il “toril”, il luogo

più pericoloso dell’arena. Tutta la

Plaza de Toros ha un brivido:

Manolete dritto, solenne, indica col

braccio sinistro la direzione all’ani-

male e col destro si prepara a ucci-

dere. È il momento della “suerte”

suprema. Freddo, distaccato, preci-

so, lentamente, centimetro dopo

centimetro, conficca la spada nella

parte alta del garrese, ma improvvi-

samente un corno di Islero aggancia

la coscia di Manolete, lo solleva e lo

fa roteare in aria come fosse una

“muleta” prima di scaraventarlo a

terra con la coscia squarciata. Sono

le 18 e 42 del 28 agosto 1947. Gli

altri toreri e il personale si precipita-

no in soccorso, ma nel trambusto

sbagliano la porta di uscita perden-

do altri minuti preziosi. L’arteria

femorale butta sangue a cascata e il

dottor Garrido nell’infermeria del-

l’arena si affanna a tamponare,

suturare, operare per quaranta

minuti, giusto per fargli raggiungere

vivo l’ospedale di Linares, dove

verrà trasportato alle 23 di quella

sera.

“Què disgusto le voy a dar a mi

madre!” (Che dispiacere darò a mia

madre!) sono le ultime parole rac-

colte dal dottor Gimenèz Guinea.

Dopodiché un urlo: “Don Luis

(chiamando il medico) que no veo,

no veo nada! (Dottore, non vedo,

non vedo più nulla!). Sono le 5 e 07

del 29 agosto.

La Spagna si fermerà in lutto nazio-

nale per tre giorni.

Qualcuno scriverà che Manolete, il

torero dal sorriso triste, fu grande

perché seppe infondere negli spetta-

tori il senso tragico della corrida.
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