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Lettura

L'ultima opera di... Manuel

Rodriguez detto ‘““Manolete”

Cordoba 4 Luglio 1917
Linares 28 Agosto 1947

Giuseppe De Martini

Manuel Rodriguez detto Manolete

A mamma Angustias Sanchez, dopo
aver partorito cinque femmine, non
pareva vero di aver scampata la
sorte che la voleva legata alle corri-
de, ma il sesto figlio nacque maschio
e divenne “toreador” come il padre
di cui porto il nome, Manuel, e lo
zio Pepete, morto anch’egli in arena.
A esser sinceri, la mamma non
avrebbe dovuto lamentarsi piu di
tanto per le future scelte del figlio,
dato che lei di “toreadores” ne
aveva sposati in successione addirit-
tura due e uno solo, il primo, era
morto nel suo letto, sia pure in gio-
vane eta. D’altronde in Andalusia, e

segnatamente a Cordoba nel barrio
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de la Mercedes, i ragazzini piu che
con calcio e pelota si divertivano e si
eccitavano con due corna o due
bastoni montati sopra una sedia o
uno sgabello. Manuel a dieci anni
gia si esercitava dal vero con i vitel-
lini dell’azienda agricola di alcuni
conoscenti e la mamma, per evitargli
i rischi e i pericoli dell’autodidatta,
si arrese e lo iscrisse alla Escuela
Taurina di Montilla, dove ovvia-
mente primeggio. La povera
Angustias si dovette definitivamente
rassegnare e a diciottanni (per la
precisione il 25 maggio 1935)
Manolo debuttava a Madrid in una
“novillada” (esibizione gratuita di
giovani promesse, con tori di eta
inferiore a quattro anni), ricevendo
applausi dal pubblico e ammirazio-
ne dai giornalisti specializzati. Ma
nel 1936 esplode la guerra civile e,
sebbene lui possa continuare
Pattivita poiché Cordoba si trova in
territorio nazionalista che non vieta
le corride, contrariamente alle regio-
ni sotto dominio repubblicano, una
guerra € sempre una guerra e il gio-
vane “novillero” viene arruolato
come soldato di artiglieria. Deve

attenderne la fine per poter ricevere

“lalternativa” (una specie di laurea,
che lo nominera “matador de toros”
e lo autorizzera a misurarsi con ani-
mali di quattro anni compiuti).
“Alternativa” che otterra a Siviglia
il 2 luglio 1939 dalle mani di
Gitanillo de Triana, lo stesso, guar-
da caso, che lo vedra soccombere
meno di otto anni dopo.

Il 12 ottobre 1939 a Madrid nella
Plaza de las Ventas ottiene finalmen-
te la “Confirmacion”.

Inizia la leggenda.

Tournées trionfali in Spagna,
Messico, Pert, Colombia. Sempre
col suo stile essenziale, privo di
fronzoli ma elegante, quasi flemma-
tico e invece deciso (famosa la figu-
ra della “statua”, che lo vedeva
immobile dinnanzi al toro senza
arretrare di un passo, dominandolo
con semplici impercettibili mosse),
una gestualita scabra, magari ripeti-
tiva ma rigorosa, incurante del peri-
colo e della morte sempre cosi vici-
na. Nel 1942 colleziona settantadue
corride e una prima seria incornata.
Lanno successivo pit di sessanta
corride e ben quattro gravi ferite,
novantatre i combattimenti coi tori

nel ’44, poi il trasferimento in
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Messico: trionfi € nuova incornata.
Fisicamente affaticato si impone
uno stop di un anno, il 1946, duran-
te il quale partecipa a una sola esibi-
zione a Madrid, dove tiene a battesi-
mo il giovane torero Louis Miguel
Dominguin (futuro marito dell’attri-
ce italiana Lucia Bose). Alla ripresa
(Madrid 16

1947), & di nuovo colpito in modo

dell’attivita luglio
abbastanza grave, ma cio non gli
impedisce di accettare Dinvito a
Linares trentadue giorni dopo, il
fatidico 28 agosto.

Il cast ¢ di rilievo. Sono con lui
Gitanillo de Triana (il suo padrino
del 1939 a

Dominguin ( il suo figlioccio di un

Siviglia), Miguel
anno prima, ormai piu che una pro-
messa) e sei tori Miura della stazza
di circa mezza tonnellata ciascuno,
soprannominati “los toros de la
muerte” (circa due toreri all’anno
uccisi in arena nel secolo preceden-
te). Una garanzia.

Dinizio ¢ fiacco, nonostante
Gitanillo e Dominguin si guadagni-
no le orecchie delle rispettive bestie.
(Tagliare una o due orecchie del toro
ucciso o, addirittura, anche la coda,
¢ il premio concesso dal presidente
della corrida per prestazioni di rilie-
vo). Manolete ¢ affaticato e depres-

so, sembra distratto, tanto da essere

“abroncado” (sgridato) dal pubbli-
co. Il quinto toro, Islero, un Miura
di cinque anni e cinquecento chili di
peso, entra caricando al massimo.
Manolete, dopo alcune figure di
assaggio, lo indirizza verso i “pica-
dores” ai quali intima di non inflig-
gergli piu di tre picche. Ci siamo.
Inizia una “faena” (fatica) intermi-
nabile con una serie di passaggi
bassi fino a farsi sfiorare dal toro, il
quale arriva a lacerargli il corpetto.
Il pubblico si esalta, il toreador
pure, compiendo rischiosissimi pas-
saggi (in una “faena” addirittura si
inginocchia) e rifiutando per due
volte la spada che uno dei suoi
“peones” gli offre. La tensione &
alta, il pubblico ¢ allo stremo e
implora di finirla ma il toreador,
indifferente alle grida del suo “ban-
derillero”, indirizza il toro verso la
porta della stalla, il “toril”, il luogo
piu pericoloso dell’arena. Tutta la
Plaza de Toros ha un brivido:
Manolete dritto, solenne, indica col
braccio sinistro la direzione all’ani-
male e col destro si prepara a ucci-
dere. E il momento della “suerte”
suprema. Freddo, distaccato, preci-
so, lentamente, centimetro dopo
centimetro, conficca la spada nella
parte alta del garrese, ma improvvi-

samente un corno di Islero aggancia

la coscia di Manolete, lo solleva e lo
fa roteare in aria come fosse una
“muleta” prima di scaraventarlo a
terra con la coscia squarciata. Sono
le 18 e 42 del 28 agosto 1947. Gli
altri toreri e il personale si precipita-
no in soccorso, ma nel trambusto
sbagliano la porta di uscita perden-
do altri minuti preziosi. Larteria
femorale butta sangue a cascata e il
dottor Garrido nell’infermeria del-
Parena si affanna a tamponare,
suturare, operare per quaranta
minuti, giusto per fargli raggiungere
vivo Pospedale di Linares, dove
verra trasportato alle 23 di quella
sera.

“Que disgusto le voy a dar a mi
madre!” (Che dispiacere daro a mia
madre!) sono le ultime parole rac-
colte dal dottor Gimenéz Guinea.
Dopodiché un urlo: “Don Luis
(chiamando il medico) que no veo,
no veo nada! (Dottore, non vedo,
non vedo piu nulla!). Sono le 5 e 07
del 29 agosto.

La Spagna si fermera in lutto nazio-
nale per tre giorni.

Qualcuno scrivera che Manolete, il
torero dal sorriso triste, fu grande
perché seppe infondere negli spetta-

tori il senso tragico della corrida.

Giuseppe De Martini
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