
La Rivista Italiana 
di Cure Palliative

54 Numero 1 primavera 2009 - www.sicp.it

Lettura

L’ultima opera di... Gustave Flaubert
Rouen (Alta Normandia)  12/12/1821

Tenuta di Croisset (Rouen)  8/5/1880

Giuseppe De Martini

      

Gustavo, che nome buffo, quasi 

come quello di Gastone creato da 

Petrolini o del cugino antipatico di 

Paperino inventato da Walt Disney. 

In Francia invece si usa e coloro che 

lo portano non si vergognano affat-

to. Da noi invece, soprattutto a ini-

zio Novecento, erano nomi destinati 

a maggiordomi, autisti o camerieri 

d’alto rango. Persino nelle canzoni 

e nelle barzellette compariva sempre 

un Gustavo o un Gastone col gilet a 

righe gialle e nere.

Gustave Flaubert non era un mag-

giordomo ma il primogenito del 

primario chirurgo dell’Hotel Dieu di 

Rouen. Tre anni dopo la sua nascita 

era stato raggiunto da una sorella, 

Caroline, che morirà dopo aver mes-

so al mondo una figlia chiamandola 

col proprio nome, la quale, senza 

volerlo, a distanza di cinquant’anni 

lo avrebbe ridotto quasi in miseria.

Non aveva “un fisico bestiale” – 

come dice la canzone – ma negli stu-

di se la cavava, avendo ottenuto il 

baccellierato (la nostra “maturità”) 

e frequentando, sia pur di malavo-

glia, la facoltà di giurisprudenza. 

Conduceva vita brillante tra Rouen 

e Parigi, si divertiva a scrivere (con 

successo, visto che lo pubblicavano) 

e a fornicare con le più belle e famo-

se cortigiane dell’epoca.

Un brutto giorno però una crisi epi-

lettica gli cambiò la vita. Dovette 

interrompere gli studi e ne fu lieto, 

ma molto meno lo fu di dover abban-

donare la vita mondana e ritirarsi a 

vivere a Croisset, una proprietà nella 

banlieu di Rouen, lungo la Senna, che 

il padre aveva acquistato per lui e che 

resterà la residenza della sua vita, il 

suo perno, la sua radice esistenziale.

Nel 1846 il padre muore e la sorel-

la di Gustave lo segue poco dopo. 

Flaubert inizia i suoi vagabondaggi 

per la Francia, la Svizzera, il Nor-

ditalia, l’Oriente (Medio ed Estre-

mo), l’Africa (Algeria e Tunisia). È 

di questi anni l’inizio della relazione 

sentimentale con la scrittrice Lou-

ise Colet, che proseguirà a balzel-

loni fino alla rottura definitiva del 

1854. Si consolerà frequentando il 

cosiddetto demi-monde, quella sor-

ta di ambiente erotico-intellettuale 

le cui protagoniste erano raffinate, 

abili e intelligenti prostitute, che si 

facevano mantenere dal più ricco e 

copulavano coi più giovani e colti 

ma squattrinati artisti. A Jeanne de 

Tourbay (che prima di metter salot-

to a Parigi era stata “tirocinante” in 

un bordello di Reims) scriveva: “La-

sciatevi baciare i piedi… fin dove vi 

piacerà!...”. Ad Apollonie Sabatier 

prometteva “una carezza oscena in 

ogni occhiello dei vostri stivaletti”. 

Un po’ feticista, certo, ma sicura-

mente un gaudente.

Quando nel 1857 pubblica Madame 

Bovary finisce sotto processo per ol-

traggio alla morale e alla religione. 

Buon per lui (e per noi) che ne esce 

assolto e il romanzo può essere di-

stribuito in libreria.

Il primo di agosto 1874, “alle quat-

tro, dopo un pomeriggio di tortu-

ra”1 Flaubert trova la prima frase 

Gustave Flaubert

1“ …à quatre heures, après tout un après midi de torture”. (Correspondance)
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del suo ultimo romanzo: Bouvard 

et Pecuchet. Lo pensava da vent’an-

ni e lo avrebbe lasciato incompiu-

to a causa dell’emorragia cerebrale 

che l’8 maggio del 1880 lo avrebbe 

portato alla tomba. 

Non sono agevoli questi suoi ultimi 

anni di vita. La morte della madre 

prima, quella dell’amica George 

Sand poi e il dissesto finanziario 

del marito della nipote Caroline lo 

prostrano moralmente e lo impove-

riscono finanziariamente. Una frat-

tura del perone lo tiene a letto per 

tre mesi. È in tali ristrettezze econo-

miche che gli amici si adoperano, 

nonostante le sue proteste, per fargli 

ottenere un impiego statale con una 

retribuzione modesta ma stabile. Ac-

cetterà tale “sinecura” – un impiego 

da tremila franchi annui alla Biblio-

teca Mazzarino – soltanto un anno 

prima di morire.

La sua ultima opera: Bouvard et Pe-

cuchet, ovvero la storia dell’imbecil-

lità umana. La trama è banale. Due 

copisti, l’uno al Ministero della Ma-

rina, l’altro in una ditta di tessuti, 

s’incontrano in pausa pranzo su una 

panchina e decidono di cambiare 

vita. (“Fu allora che si sviluppò nel 

loro animo una sciagurata facoltà, 

non tolleravano più la stupidità”). 

Andranno in campagna a vivere in 

maniera autosufficiente, producen-

do in proprio il necessario e leggen-

do e studiando tutto ciò che può 

migliorare la condizione umana: let-

teratura, scienza, filosofia, botanica, 

veterinaria e quant’altro. Ma sono 

davvero due imbecilli i protagonisti 

o non rimandano forse al Candide di 

Voltaire e all’ironia del suo miglio-

re dei mondi possibile? La satira e il 

suo finale tragico (la morte dell’au-

tore davanti al foglio) non evocano 

un paragone con Molière che, ma-

lato vero, morì sul palcoscenico de 

Il malato immaginario dopo aver 

preso in giro la medicina del suo 

tempo? La fatica di questi che s’in-

gegnava, tra un’emottisi e l’altra a 

far ridere il pubblico, sacrificando la 

propria vita, non era poi molto dis-

simile da quella di Flaubert che si era 

sottoposto alla lettura di non meno 

di 1500 testi – gli stessi che aveva 

fatto leggere ai suoi due protagoni-

sti – prima di accasciarsi per sempre 

sullo scrittoio durante la stesura del 

decimo capitolo2. 

Il finale del romanzo è amaro.

“Alla fine dei pasti, rimanevano coi 

gomiti sul tavolo, a lamentarsi con 

un’aria lugubre […]”.

La morte, intesa come termine, come 

fine dei sogni, come naturale realtà, 

compare allora nel romanzo in sen-

so molto concreto, che rimanda però 

all’allegorico, alla metafora.

Un giorno “Vollero fare una passeg-

giata per i campi, come una volta, 

e si spinsero molto lontano, fino a 

perdersi […] quando d’un tratto un 

odore fetido li fece fermare; e vide-

ro sui sassi, tra i giunchi, la carogna 

di un cane. […] Bouvard corrugò la 

fronte e gli occhi si riempirono di 

lacrime. Pecuchet disse stoicamente: 

Un giorno faremo la stessa fine.

Furono presi dall’idea della morte. 

Tornando ne parlarono.” Proget-

tarono il suicidio e prepararono 

le corde per impiccarsi, quando si 

avvidero (erano già in piedi sulle 

seggiole, pronti a infilare le teste nei 

cappi) che non avevano fatto testa-

mento. Era la notte di Natale, scese-

ro dalle sedie e seguirono la folla che 

si recava alla messa di mezzanotte. 

Riceveranno una temporanea pace 

interiore ma alla fine, dopo altre 

avventure, torneranno all’origine: a 

fare i copisti. Alla fine poi si muo-

re, ci vuol dire Flaubert, così anche 

i due “bonhommes” della sua fan-

tasia si arrendono. Non si uccidono 

come Emma Bovary, ma uccidono le 

loro velleità.

L’interrogativo finale è: di chi si bur-

la Flaubert? Dei suoi due bravuomi-

ni o, attraverso di essi, del mondo e 

di noi stessi? E non accadrà per caso 

che anche noi ci scopriamo intenti 

a vagabondare (perché il navigare 

di chi sta andando alla deriva altro 

non è che un vagabondare) su Inter-

net come loro facevano per posta o 

nelle biblioteche? Non sarà per caso 

una metafora del nostro disordinato 

“zapping” quotidiano? 

Quando l’8 di maggio del 1880 

un’emorragia cerebrale stronca la 

vita dell’autore, le macchine per 

scrivere hanno iniziato a essere pro-

dotte in serie da appena sette anni e 

T.A. Edison ha inventato la lampa-

dina elettrica da un anno solamente. 

Quando si dice che scrivere era an-

che una fatica fisica… 

Giuseppe De Martini

2 “Savez vous à combien se montent les volumes qu’il ma fallu absorber pour mes deu bonhommes? A plus de 1500!” (Correspondance)




