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p1 CURE PALLIATIVE

B Lultima opera di... Gustave Flaubert

Rouen (Alta Normandia) 12/12/1821
Tenuta di Croisset (Rouen) 8/5/1880

Giuseppe De Martini

Gustave Flaubert

Gustavo, che nome buffo, quasi
come quello di Gastone creato da
Petrolini o del cugino antipatico di
Paperino inventato da Walt Disney.
In Francia invece si usa e coloro che
lo portano non si vergognano affat-
to. Da noi invece, soprattutto a ini-
zio Novecento, erano nomi destinati
a maggiordomi, autisti o camerieri
d’alto rango. Persino nelle canzoni
e nelle barzellette compariva sempre
un Gustavo o un Gastone col gilet a
righe gialle e nere.

Gustave Flaubert non era un mag-
giordomo ma il primogenito del
primario chirurgo dell’Hotel Dieu di
Rouen. Tre anni dopo la sua nascita

era stato raggiunto da una sorella,

Caroline, che morira dopo aver mes-
so al mondo una figlia chiamandola
col proprio nome, la quale, senza
volerlo, a distanza di cinquant’anni
lo avrebbe ridotto quasi in miseria.
Non aveva “un fisico bestiale” —
come dice la canzone — ma negli stu-
di se la cavava, avendo ottenuto il
baccellierato (la nostra “maturita”)
e frequentando, sia pur di malavo-
glia, la facolta di giurisprudenza.
Conduceva vita brillante tra Rouen
e Parigi, si divertiva a scrivere (con
successo, visto che lo pubblicavano)
e a fornicare con le piu belle e famo-
se cortigiane dell’epoca.

Un brutto giorno per6 una crisi epi-
lettica gli cambio la vita. Dovette
interrompere gli studi e ne fu lieto,
ma molto meno lo fu di dover abban-
donare la vita mondana e ritirarsi a
vivere a Croisset, una proprieta nella
banlieu di Rouen, lungo la Senna, che
il padre aveva acquistato per lui e che
restera la residenza della sua vita, il
suo perno, la sua radice esistenziale.
Nel 1846 il padre muore e la sorel-
la di Gustave lo segue poco dopo.
Flaubert inizia i suoi vagabondaggi
per la Francia, la Svizzera, il Nor-
ditalia, ’Oriente (Medio ed Estre-

mo), I’Africa (Algeria e Tunisia). E
di questi anni I’inizio della relazione
sentimentale con la scrittrice Lou-
ise Colet, che proseguira a balzel-
loni fino alla rottura definitiva del
1854. Si consolera frequentando il
cosiddetto demi-monde, quella sor-
ta di ambiente erotico-intellettuale
le cui protagoniste erano raffinate,
abili e intelligenti prostitute, che si
facevano mantenere dal piu ricco e
copulavano coi piu giovani e colti
ma squattrinati artisti. A Jeanne de
Tourbay (che prima di metter salot-
to a Parigi era stata “tirocinante” in
un bordello di Reims) scriveva: “La-
sciatevi baciare i piedi... fin dove vi
piaceral...”. Ad Apollonie Sabatier
prometteva “una carezza oscena in
ogni occhiello dei vostri stivaletti”.
Un po’ feticista, certo, ma sicura-
mente un gaudente.

Quando nel 1857 pubblica Madame
Bowvary finisce sotto processo per ol-
traggio alla morale e alla religione.
Buon per lui (e per noi) che ne esce
assolto e il romanzo puo essere di-
stribuito in libreria.

Il primo di agosto 1874, “alle quat-
tro, dopo un pomeriggio di tortu-

ra”! Flaubert trova la prima frase

1« ...a quatre heures, aprés tout un aprés midi de torture”. (Correspondance)
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del suo ultimo romanzo: Bouvard
et Pecuchet. Lo pensava da vent’an-
ni e lo avrebbe lasciato incompiu-
to a causa dell’emorragia cerebrale
che I’8 maggio del 1880 lo avrebbe
portato alla tomba.

Non sono agevoli questi suoi ultimi
anni di vita. La morte della madre
prima, quella dell’amica George
Sand poi e il dissesto finanziario
del marito della nipote Caroline lo
prostrano moralmente e lo impove-
riscono finanziariamente. Una frat-
tura del perone lo tiene a letto per
tre mesi. E in tali ristrettezze econo-
miche che gli amici si adoperano,
nonostante le sue proteste, per fargli
ottenere un impiego statale con una
retribuzione modesta ma stabile. Ac-
cettera tale “sinecura” — un impiego
da tremila franchi annui alla Biblio-
teca Mazzarino - soltanto un anno
prima di morire.

La sua ultima opera: Bouvard et Pe-
cuchet, ovvero la storia dell’imbecil-
lita umana. La trama & banale. Due
copisti, 'uno al Ministero della Ma-
rina, Ialtro in una ditta di tessuti,
s’incontrano in pausa pranzo su una
panchina e decidono di cambiare
vita. (“Fu allora che si sviluppo nel
loro animo una sciagurata facolia,
non tolleravano pin la stupidita”).
Andranno in campagna a vivere in
maniera autosufficiente, producen-
do in proprio il necessario e leggen-
do e studiando tutto cio che puod
migliorare la condizione umana: let-
teratura, scienza, filosofia, botanica,

veterinaria e quant’altro. Ma sono

davvero due imbecilli i protagonisti
o non rimandano forse al Candide di
Voltaire e all’ironia del suo miglio-
re dei mondi possibile? La satira e il
suo finale tragico (la morte dell’au-
tore davanti al foglio) non evocano
un paragone con Moliére che, ma-
lato vero, mori sul palcoscenico de
Il malato immaginario dopo aver
preso in giro la medicina del suo
tempo? La fatica di questi che s’in-
gegnava, tra un’emottisi e l’altra a
far ridere il pubblico, sacrificando la
propria vita, non era poi molto dis-
simile da quella di Flaubert che si era
sottoposto alla lettura di non meno
di 1500 testi — gli stessi che aveva
fatto leggere ai suoi due protagoni-
sti — prima di accasciarsi per sempre
sullo scrittoio durante la stesura del
decimo capitolo?.

1l finale del romanzo ¢ amaro.

“Alla fine dei pasti, rimanevano coi
gomiti sul tavolo, a lamentarsi con
un’aria lugubre [...]".

La morte, intesa come termine, come
fine dei sogni, come naturale realta,
compare allora nel romanzo in sen-
so molto concreto, che rimanda pero
all’allegorico, alla metafora.

Un giorno “Vollero fare una passeg-
giata per i campi, come una volta,
e si spinsero molto lontano, fino a
perdersi [...] quando d’un tratto un
odore fetido li fece fermare; e vide-
10 sui sassi, tra i giunchi, la carogna
di un cane. |[...] Bouvard corrugo la
fronte e gli occhi si riempirono di
lacrime. Pecuchet disse stoicamente:
Un giorno faremo la stessa fine.

Furono presi dall’idea della morte.

>

Tornando ne parlarono.” Proget-
tarono il suicidio e prepararono
le corde per impiccarsi, quando si
avvidero (erano gia in piedi sulle
seggiole, pronti a infilare le teste nei
cappi) che non avevano fatto testa-
mento. Era la notte di Natale, scese-
ro dalle sedie e seguirono la folla che
si recava alla messa di mezzanotte.
Riceveranno una temporanea pace
interiore ma alla fine, dopo altre
avventure, torneranno all’origine: a
fare i copisti. Alla fine poi si muo-
re, ci vuol dire Flaubert, cosi anche
i due “bonbommes” della sua fan-
tasia si arrendono. Non si uccidono
come Emma Bovary, ma uccidono le
loro velleita.

Linterrogativo finale é: di chi si bur-
la Flaubert? Dei suoi due bravuomi-
ni o, attraverso di essi, del mondo e
di noi stessi? E non accadra per caso
che anche noi ci scopriamo intenti
a vagabondare (perché il navigare
di chi sta andando alla deriva altro
non ¢ che un vagabondare) su Inter-
net come loro facevano per posta o
nelle biblioteche? Non sara per caso
una metafora del nostro disordinato
“zapping” quotidiano?

Quando I’8 di maggio del 1880
un’emorragia cerebrale stronca la
vita dell’autore, le macchine per
scrivere hanno iniziato a essere pro-
dotte in serie da appena sette anni e
T.A. Edison ha inventato la lampa-
dina elettrica da un anno solamente.

Quando si dice che scrivere era an-

Giuseppe De Martini

che una fatica fisica...

2 “Savez vous a combien se montent les volumes qu’il ma fallu absorber pour mes deu bonhommes? A plus de 1500!” (Correspondance)
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