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Lettura

L’ultima opera di... fryderyk chopin                 
Zelazowa Wola  (Polonia centro-orientale)  1 marzo1810 

Parigi  (Place Vendôme n° 12)  17 ottobre 1849

Forse Chopin ci ha insegnato la pietà.
Non percuoteva i tasti del piano-
forte, ma li accarezzava. A fatica 
e raramente suonava in un teatro. 
Preferiva la dimensione dei salotti. 
Era come Raffaello (morto trecento 
anni prima quasi alla stessa età), che 
non percosse mai il marmo per trar-
ne una statua ma depose scintille di 
colore sulle tele.
Amavano entrambi la bellezza.
Era bravo, dotato e giustamente am-
bizioso, ma era gracile e destinato 
ad ammalarsi presto. Non era suo 
destino invecchiare.
Forse Chopin ci ha insegnato la pietà.

Suo padre era un francese di Lore-
na (Marainville, nei Vosgi, terra di 
confine) che a sedici anni, nel 1787 
– aveva capito che tirava una brutta 
aria in Francia in quel periodo – 
era emigrato in Polonia a Zelazowa 
Wola dove, dopo vari mestieri, ave-

va avuto la fortuna di essere assun-
to come precettore del figlio della 
contessa Skarbkowa. Fortuna in 
tutti i sensi, perché s’innamorò del-
la di lei dama di compagnia, che più 
tardi (nel 1806) sposò, ricevendone 
in cambio quattro figli: Ludwika 
(1807), Fryderyk (1810), Izabela 
(1811) ed Emilia (1812).
Pochi mesi dopo la nascita di Fryderyk, 
papà Nicolas fu chiamato all’inse-
gnamento della lingua francese al 
liceo di Varsavia e lì si trasferì con la 
moglie e i due figli.
Nel 1826, a sedici anni, compaiono 
i primi gravi sintomi di malattia e 
iniziano cure e pellegrinaggi inutili 
con la mamma e la sorellina Emilia 
da una stazione termale all’altra, da 
un luogo salubre a uno ancor più sa-
lubre... Emilia morirà di tubercolosi 
l’anno dopo, a quindici anni, Fryde-
ryk si trascinerà per altri ventidue (a 
Parigi nella metà dell’Ottocento il 18 
per cento delle morti era causato da 
tubercolosi, non molto diversamente 
a Londra).
Il 2 novembre 1830 (ma dimmi tu se 
si deve partire proprio il giorno dei 
morti) si reca a Vienna, dove si trat-
terrà fino al mese di luglio dell’anno 
successivo, per ripartire in direzione 
di Parigi. Durante una sosta a Stoc-
carda, apprende la notizia dell’in-
surrezione polacca contro i Russi e 
della caduta di Varsavia. Vorrebbe 
rientrare, ma ne viene dissuaso. Non 

vedrà mai più la sua patria.
Sarà famoso, avrà successo, sarà 
acclamato nei teatri e nei salotti, 
suonerà assieme al grande Liszt, 
conoscerà Paganini, frequenterà 
Schumann, Mendelssohn, conosce-
rà Rossini e Cherubini, si esibirà in 
Europa e in Gran Bretagna, ma sem-
pre con quell’opacità nello sguardo 
che solo i malati terminali sanno 
avere. Perché la tubercolosi non era 
quel languido morbo che rendeva 
interessanti e diafani – il cosiddetto 
“mal sottile” – come la letteratura 
romantica l’ha descritto. Non era 
un consumare silenzioso le persone 
come fossero lumi che lentamente 
si spengono. Era una devastazione 
crudele, sanguinosa e puzzolente di 
tutto l’organismo. L’addome duole, 
lo stomaco protesta, il vomito di-
sturba, la diarrea imbarazza, la de-
bolezza è estrema. Quel poco fiato 
che resta è fetido perché le secrezioni 
ristagnano nei bronchi dilatati fino 
a formare caverne. La tosse è uno 
sconquasso e il sangue esce ogni vol-
ta più copioso dalla bocca. Non vi 
sono cure, la streptomicina è anco-
ra da scoprire. L’esito non è mai la 
guarigione.
Nonostante ciò, nelle lettere ai fa-
miliari o agli amici Fryderyk non 
parlava quasi mai dei suoi mali, per 
non allarmarli e per non allarma-
re se stesso. Era tenace, caparbio, 
ambizioso. Insegnava, componeva, 
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conduceva vita mondana e mieteva 
successi sentimentali che non sempre 
erano corrisposti a fini matrimoniali. 
Quello che per ultimo gli corrispose 
– almeno al fine di una conviven-
za – lo rovinò per sempre. Eppure, 
quando nel 1836 aveva conosciuto 
la famosa scrittrice George Sand (fa-
mosa più che altro per la sua con-
dotta anticonformista e trasgressiva) 
aveva scritto all’amico Hiller: “Che 
donna sgradevole!”.
Bisogna proprio dire che anche i 
geni compiono, prima o poi, la loro 
fesseria.
Furono dodici anni rovinosi. Il ca-
rattere di Fryderyk forse non era dei 
migliori, la malattia non aiutava, ma 
quando in Place Vendôme lui ago-
nizzava, lei era altrove e alla Made-
leine al suo funerale era assente.
Anche per questo, forse, Chopin ci 
ha insegnato la pietà.
Le sue composizioni sono quasi 
tutte per pianoforte solo (Notturni, 
Improvvisi, Ballate, Valzer, Preludi, 
Studi, Polacche, Mazurche), tanto 
che qualcuno ha potuto giustamente 
affermare che Chopin è il pianoforte 
e, viceversa, il pianoforte è Chopin. 
Più che la polacca, è la mazurca il 
tipo di composizione che dà modo 
al nostro musicista di esprimere la 
propria sensibilità e manifestare la 
sua anima, la sua polonesità, se vo-
gliamo usare un neologismo. Essa ha 
origini popolari nella regione di Var-
savia già nel Cinquecento e Chopin 
conobbe prima la mazur borghese e 
cittadina e successivamente – quan-
do entrò in contatto con il folclore 
della sua terra – quella contadina e 
popolare. Non è un caso, infatti, se 
morì lasciandone incompiuta una 

che venne poi pubblicata postuma. 
L’attaccamento alla sua terra era 
molto profondo e si sottoponeva a 
grandi sacrifici pur di far conoscere 
il suo paese o essere di qualche aiuto 
ai suoi connazionali che, dopo la ca-
duta della capitale, si stavano spar-
pagliando (chi poteva permetterselo) 
un po’ in tutta Europa. È infatti gra-
tuitamente che il 16 novembre 1848, 
a Londra, si esibisce in un ballo di 
beneficenza a favore degli esuli po-
lacchi. È il suo ultimo concerto pub-
blico. Era partito da Parigi nel mese 
di aprile su invito di ricchi amici in-
glesi, che offrivano le loro residenze 
al musicista affinché si esibisse in 
pubblico senza affaticarsi nei teatri. 
Persino un re e una regina (la mitica 
regina Vittoria e il suo altrettanto 
mitico marito, il principe Alberto) si 
recarono a casa della duchessa di Su-
therland per ascoltarlo. Il 23 novem-
bre, nonostante gli inviti affettuosi di 
Jane Stirling (un’ammiratrice devota 
e un’amica sincera) che lo vorrebbe 
trattenere con sé nel proprio castello 
in Scozia, torna a Parigi. È allo stre-
mo. Ormai è così debole e sfibrato 
che i suoi amici lo soccorrono anche 
nelle incombenze più banali, pur di 
alleviargli ogni affanno: recarsi in 
farmacia, al mercato per la spesa, 
dal tappezziere per la carta da parati 
del nuovo appartamento. Sei mesi 
dopo trasloca in un’abitazione sulla 
collina di Chaillot (sempre per via 
della salubrità dell’aria… altro rime-
dio non c’era) e tenta di suonare, in-
segnare, comporre, ma ormai è alla 
fine e deve rinunciare lentamente a 
tutto. È quasi sempre a letto e quan-
do lo alzano si sforza di scrivere, ma 
il pentagramma sembra uno scalone 

faticoso e insormontabile. Tuttavia 
la musica popolare della sua terra 
lo attira come un richiamo, qua-
si sentisse che, per morire, bisogna 
ricongiungersi. Inizia a scrivere una 
mazurca in fa minore ma la mano 
è incerta, tremante, tale che nessu-
no riuscirà a leggerla con facilità e 
men che meno Chopin a suonarla. È 
una vera agonia in tutti i sensi. Sono 
ammirevoli la sua tenacia, la sua 
ostinazione, il suo rifiuto della resa, 
ma la mazurca in fa minore resterà 
incompiuta.1

Un mese dopo, nuovo trasloco: al 
numero 12 di Place Vendôme (oggi 
di fianco all’Hotel Ritz e al gioiellie-
re Cartier). Come ho già detto, di 
George Sand neanche l’ombra. Sono 
la sorella Ludwika, suo marito e la 
figlia, i discepoli e gli allievi a star-
gli vicino nell’ultimo mese della sua 
vita.2

Muore alle due del mattino del 17 
ottobre 1849. Al suo funerale (alla 
Madeleine, gremita di folla) sarà 
eseguito il Requiem di Mozart e 
durante la Messa, all’offertorio, ver-
ranno suonati all’organo il quarto 
e sesto preludio dell’opera 28 dello 
stesso Chopin.
Dopo l’autopsia, il corpo verrà tu-
mulato al cimitero parigino del Père 
Lachaise, ma il cuore verrà incasto-
nato in un pilastro della cattedrale 
di Santa Croce a Varsavia.
Forse Chopin ci ha insegnato davve-
ro la pietà.

Giuseppe De Martini

1 Sarà pubblicata postuma da Julian Fontana come opera 68 n° 4.
2 Il 25 giugno aveva scritto a Ludwika: “Carissima, se puoi, per favore vieni. Sono molto debole e nessun medico mi farà la metà del bene che mi farai tu”.
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