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L’ultima opera di… 
Ludwig Van Beethoven
Bonn 17 dicembre 1770, Vienna 26 marzo 1827

Giuseppe De Martini

Es muss sein, es muss sein, ja, ja

(Deve essere? Così deve essere!)

Il finale del quartetto per archi in fa

maggiore (op. 135) è costruito sul

tema del canone scherzoso composto

nell’aprile del 1825 ed è purtroppo

diventato luogo comune che le paro-

le costituiscano una sorta di dialogo

con il destino e con la morte. (Accade

sempre così con le ultime opere: sono

i sopravvissuti a impadronirsene e a

chiosarle.) In realtà sembra che, più

banalmente, si riferiscano a una lite

con la portinaia a proposito del

conto della spesa. Il musicista aveva

colto il ritmico alternarsi delle voci

(che peraltro non poteva più sentire

ma solo immaginare) e dei gesti met-

tendoli in musica. Era l’ultimo di

quattro commissionati dal principe

Golicyn e composti a partire dal

1822, ma questo ebbe vita a parte,

non arrivò mai al principe e fu termi-

nato tre o quattro mesi prima di

morire. O meglio due mesi prima di

mettersi a letto. Beethoven presagiva

la propria morte e lo compose come

un testamento? Ma andiamo con

ordine. L’estate del 1826 l’aveva tra-

scorsa a Vienna, costrettovi dalle

bizze (e dal tentato suicidio) di un

nipote di cui, dopo la morte del fra-

tello Karl, era stato nominato tutore.

Sul finire della stagione aveva accet-

tato l’invito dell’altro fratello,

Johann, a trascorrere alcune settima-

ne a Gneixendorf nella tenuta di

campagna che questi possedeva, spe-

rando anche che ciò fosse di giova-

mento a quello scioperato del nipote.

Ma l’ospitalità non fu delle migliori

poiché offerta con malgarbo e il

musicista ai primi di dicembre ripartì

per Vienna nonostante l’ascite e gli

edemi già lo tormentassero. Il tempo

quel giorno era inclemente. Il viaggio

(il cui epilogo fu una broncopolmo-

nite) fu un disastro e all’arrivo ben

tre medici, con giustificazioni varie si

negarono: Braunhofer si scusò soste-

nendo di essere troppo lontano,

Vivenot si giustificò asserendo di

essere ammalato, Staudenheim pro-

prio non si presentò (allora non esi-

steva il telefono e i tempi si allunga-

vano spaventosamente, in quanto era

un servitore o un amico ad andare a

cercare il medico, il quale, se non

poteva, affidava allo stesso un

bigliettino di diniego, alla lettura del

quale da parte del malato o dei fami-

liari - ma Beethoven non aveva fami-

liari - ripartiva una nuova ricerca).

Finalmente fu Wawruch che si pre-

sentò, scrivendo sul quaderno: “Un

grande ammiratore del vostro nome

farà tutto il possibile per procurarvi

al più presto un po’ di sollievo. Prof.

Wawruch”. Il quartetto per archi in

fa maggiore era stato terminato da

poco. Ad esso fecero seguito quattro

paracentesi con infezione (pare con-

trollata) dell’accesso cutaneo.

Le notizie sugli ultimi mesi di

Beethoven (diciamo pure sugli ultimi

tredici anni, quando la sua sordità, a

partire dal 1814, divenne totale),
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sulla sua vita privata e professionale,

sulle sue debolezze per il vino, sulle

sue preoccupazioni economiche (det-

tate solo da una sorta di delirio di

povertà causatogli dall’ansia di dover

provvedere al nipote) e familiari (il

nipote Karl e la sua vita scioperata) le

ricaviamo da una serie di quaderni

che egli dava in mano agli interlocu-

tori affinché scrivessero le loro

domande. Lui rispondeva per iscritto

solo quando non voleva farsi udire

da altri. Era la metafora del parlare

sottovoce… Era un dialogo sincopa-

to, un singhiozzare parole, non un

discorrere, ma era la norma. Una

norma scritta con matita da falegna-

me su fogliacci rilegati a mano, che

oggi, a rileggerla, commuove.

Gli fu sempre vicino e lo accudì un

ragazzino di poco più di dodici anni,

il figlio del suo amico von Breuning.

“Wolfmayer ti ama molto: quando si

è congedato da te ha detto con le

lacrime agli occhi: il grand’uomo

ahimé, ahimé!” Così il piccolo

Gerhard scrisse nel quaderno di con-

versazione del suo amico Ludwig,

comunicandogli neanche troppo

metaforicamente la gravità delle sue

condizioni.

Notare la delicatezza della frase.

Pensiamo all’imbarazzo che si prova

a dover comunicare a un malato, a

voce, la fine imminente. Figuriamoci

doverglielo scrivere avendolo di fron-

te. Eppure il dolce Gerhard, colui che

gli teneva compagnia, che gli sommi-

nistrava le medicine, gli portava i

libri da leggere, i pasti da casa pro-

pria, il vino offerto dagli amici, il pic-

colo dolce Gerhard riesce a trovare la

formula giusta. È una commovente

lezione di cui dobbiamo sapere far

tesoro anche oggi, nella nostra prati-

ca quotidiana.

Un altro episodio, anch’esso presente

nei quaderni, si riferisce alla visita di

un famoso cantante che Beethoven

aveva conosciuto bambino: “C’è

Cramolini, primo tenore dell’opera

tedesca” gli scrisse Schindler nel qua-

derno. Lui lo fece accomodare, gli

porse carta e matita per iniziare la

conversazione… e poi gli chiese di

cantargli qualcosa. Alle comprensibili

titubanze del tenore egli lo esortò con

vivacità: “Cantate dunque, mio caro

Luigi! Io non sento niente, ahimé,

voglio soltanto vedervi cantare…”

[Ricordo a questo proposito un mio

paziente con tracheotomia e sondino

naso-gastrico che voleva andassimo

insieme al ristorante. Io ero perplesso

e gli chiesi quale piacere ne avrebbe

mai potuto trarre lui che non poteva

assaporare i cibi. Mi sembrava una

crudele commedia. “Tutt’altro - mi

rispose, scrivendo su una lavagnetta

magnetica - io mi accontento di

vederla mangiare!” E mi elencò il

menu che avrei dovuto ordinare.]

Beethoven morì la sera del 26 marzo

1827 alle sei di sera durante un tem-

porale. Lasciava da poco la Nona

sinfonia, la Missa Solemnis e le

Variazioni su un tema di Diabelli.

Progettava l’Oratorio Saul e David.

Il suo ultimo quartetto per archi ha

l’ambiguità di una previsione alla

modernità, quasi una premonizione

della musica di Bela Bartok e il suo

finale, ritmato come abbiamo prima

detto, sulla cadenza “Es muss sein, es

muss sein, ja, ja” si intristisce nel

cupo Grave ma poi si conclude

nell’Allegro con un “pizzicato” in

Pianissimo, sottovoce e ammiccante.

Beethoven si congeda così, a cinquan-

tasette anni, dalla musica e dalla vita.

Ai funerali, imponenti, assistettero

migliaia di persone e a portare una

delle fiaccole del corteo era uno dei

suoi più devoti ammiratori: il tren-

tenne Franz Schubert, che sarebbe

morto l’anno dopo.
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