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L’'ultima opera di... Glenn Gould

Toronto 25/09/1932
Toronto 04/10/1982

Giuseppe De Martini

Glenn Gould

Nel 1977 due navicelle spaziali
Voyager lanciate nello spazio porta-
vano lincisione di ventisette esem-
plari di musica della Terra in dono
agli abitanti del futuro e di altri
mondi. Tra questi un preludio e una
fuga di Bach suonati da Glenn
Gould.

Era nato a Toronto quando il
Canada, grande come I’Europa inte-
ra, era abitato da dieci milioni di
persone. I suoi primi ricordi
d’infanzia - scrisse in un saggio auto-
biografico poco prima di morire -
“erano immagini esclusivamente di
alberi. Alberi avvolti dalla bruma del

mattino, alberi ricoperti di neve in
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un pomeriggio invernale, alberi,
soprattutto, i cui rami filtravano il
crepuscolo che svaniva in una sera
d’estate”. Nel suo quartiere - come
scrive Kevin Bazzana nella biografia
-1 cavalli trainavano ancora i carret-
ti del pane e del latte, e le bocce
erano considerate uno svago molto
eccitante.

Bert, il padre, commerciava in pellic-
ce (come il sessanta per cento dei
canadesi) e la madre insegnava canto
e pianoforte. Glenn nacque dopo
una serie imprecisata di aborti spon-
tanei e restd unico figlio, molto
amato, superprotetto e un po’ vizia-
to. Si pensi che fino alla puberta si
alterno con il padre a dormire nel
letto matrimoniale accanto alla
madre. Va da sé che avra pochissime
fuggevoli fidanzate e non avra mai
moglie se non la musica che, per
Pappunto, gli aveva insegnato
mamma Florence. Sembra che gia
alleta di tre anni, ascoltando un
disco, indicasse una nota col suo
nome e quando, a quattro, fu in
grado di parlare correttamente
imparo a nominare le note che senti-
va, distinguendole all’interno di un

accordo a quattro. A cinque, sei anni

era determinato a studiare pianofor-
te e a dieci era gia in grado di suona-
re tutto il primo volume del
Clavicembalo ben temperato di
Bach, oltre a Mozart, Liszt e altro.
La sua fortuna fu che i genitori, pur
musicofili, non erano ambiziosi ed
erano benestanti, due caratteristiche
che lo preservarono dall’essere esibi-
to come un bambino prodigio forie-
ro di guadagni e gli consentirono di
crescere secondo i suoi ritmi, svilup-
pando le proprie inclinazioni. “Nella
cultura puritana - scrisse Gould piu
tardi - l'arte ¢ considerata strumento
di salvezza e l'artista quindi come un
missionario”. La musica non tanto
come passione quanto come appen-
dice della religione e della moralita.
La prima apparizione pubblica di
Glenn Gould ebbe luogo il 5 giugno
del 1938 in un’occasione religiosa (i
suoi genitori lo erano profondamen-
te e come tali lo educarono) durante
la quale li accompagno in un duetto,
ma il suo debutto ufficiale come pia-
nista professionista si celebro il 20
ottobre 1947 nell’auditorium di
Eaton. Fu un successo che gli pro-
cur6 un guadagno di 250 dollari. Al

primo seguirono i concerti del 16
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novembre e del 3 dicembre alla Art
Gallery di Toronto. Iniziava la car-
riera.

A ventitre anni, nel 1955, termino di
comporre il quartetto per archi
opera 1. Non ¢i fu mai un’opera 2
perché fu la sua prima e ultima com-
posizione. Lultima opera? Gia, solo
che Glenn Gould non si sentiva e
non era un compositore ma un ese-
cutore, un interprete. Certamente un
precursore, il primo esecutore post-
moderno della tradizione occidenta-
le classica. Il primo che 0s0 accosta-
re Bach a Schoenberg e a propugna-
re la “liberta creativa” dell’ascolta-
tore, sollecitandone la partecipazio-
ne diretta attraverso la tecnologia.
“Sono assolutamente a favore del
concetto di kit” dira nel 1968“Mi
piacerebbe realizzare una serie di
varianti di un’esecuzione e lasciare
Pascoltatore libero di scegliere quel-
la che pin gli piace. Lasciarlo libero
di montare la sua esecuzione. Dargli
tutti gli elementi, tutti i tagli, regi-
strati con tempi diversi e con diffe-
renti inflessioni dinamiche, e lasciar-
lo libero di montare qualcosa che gli
piaccia davvero. Renderlo partecipe
a quel livello”. Questa € stata
Iintuizione geniale di Gould che lo
ha reso immortale. Non certo i con-
certi, che gli diedero fama e denari,
ma lo spossavano. Le sale d’incisione
gli erano piu congeniali, in quanto
non comprendevano il pubblico, non
lo costringevano a viaggiare e
soprattutto non lo sottoponevano
alla tortura dei ricevimenti, delle
strette di mano e di tutto quell’inuti-
le cicaleccio che li accompagnava.
Indubbiamente era un personaggio

“mirabilmente singolare” (come
recita il titolo della biografia scritta
da Kevin Bazzana per le edizioni
E/O) che suscitava ammirazione o
indignazione, curiosita e applausi
ma sulle cui esecuzioni il consenso
era unanime. Era un genio e un pre-
cursore.

Alto come un lampione stradale,
appariva talvolta sulla scena con un
frack o piu spesso un normale vesti-
to scuro stazzonato, le mani in tasca,
le scarpe slacciate, i calzini spaiati, i
capelli lunghi e spettinati. Non guar-
dava mai il pubblico e detestava gli
applausi. Prendeva posto su una
sedia bassa come quella dei bambini
dellasilo (che si trascinava dietro da
un concerto all’altro, da una sala
d’incisione all’altra, sempre la stessa,
come una coperta di Linus, adattata
da suo padre segando le gambe fino
a 30 cm da terra a una vecchia seg-
giola di casa) che gli faceva prendere
una postura inusuale: le ginocchia
piu alte del sedere, le braccia protese
in alto, le dita spinte non piu dalle
braccia ma dalla schiena, il pianofor-
te quasi abbracciato: una posizione
fetale, si sarebbe detto. Inoltre, suo-
nando, batteva rumorosamente i
piedi e canticchiava. Non per posa,
ma perché gli era congeniale. Lui
stesso ammetteva di non potersi con-
trollare.

Era decisamente stravagante.
Venerdi 10 aprile 1964 tenne un
recital al teatro Wilshire Ebell di
Los Angeles (Bach, Beethoven,
Hindemith) con enorme successo. Il
17 aprile avrebbe dovuto suonare a
Minneapolis il concerto in do minore

di Mozart. Lo annulld e non suono

mai piu in pubblico. Non aveva
ancora trentadue anni.

Aveva dato non piu di trecento con-
certi in tutta la carriera (numero che
pianisti di successo suoi contempo-
ranei, come Van Cliburn o Sviatoslav
Richter raggiungevano al minimo in
tre anni). Era la sua ultima opera?
Macché!

I’incombenza dei rapporti con il

Eliminata finalmente
pubblico, poté dedicarsi a cio che piu
lo appassionava: lo studio e la speri-
mentazione nonché la registrazione
di pellicole a scopo didattico. Tra
’aprile e il maggio del 1981 incise
(in sole sei sedute) una nuova edizio-
ne di quelle Variazioni Goldberg di
Bach che nel 1955 gli avevano aper-
to la carriera e lo avevano avviato
alla celebrita.

(Arrivava alle sedute di registrazione
su una enorme limousine, che guida-
va in modo talmente singolare da
fargli inanellare piu contravvenzioni
e incidenti che chilometri, letteral-
mente coperto, anche in piena estate,
di giacche di lana e camicie di flanel-
la. Scendendo, recava con sé un
grande sacco di plastica, di quelli
adibiti alla raccolta dell’immondizia,
nel quale erano contenute le sue par-
titure. Aveva le tasche piene di
pasticche di ogni tipo, che ingurgita-
va al minimo sintomo.)

Il disco usci nel settembre del 1982.
Il 25 dello stesso mese compi cin-
quant’anni. Il pomeriggio del 27 si
sveglio dal pisolino in albergo con
una dolorosa emicrania e parestesie
alla gamba sinistra. Temendo un
ictus, fu convocato il dottor Percival
che, conoscendo I’ipocondria di
Gould, sottovaluto i sintomi e solo
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dopo altre insistenti chiamate consi-
glio il ricovero ospedaliero. (Ahimé!
Almeno una volta ciascuno di noi ha
commesso un simile errore quando si
¢ trovato di fronte un malato che
aveva piu volte in precedenza futil-
mente gridato “Al lupo! Al lupo!”).
Nel frattempo, il linguaggio del
musicista si faceva disarticolato,
confuso, quasi afasico. Il giorno suc-
cessivo la paralisi sinistra si era fatta
pill marcata, il linguaggio era ripreso
solo a tratti e una profonda sonno-
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lenza si alternava a segni di confu-
sione e disorientamento. La mattina
del 29 comparve anche disfagia e si
aggravo lo stato di coscienza. Una
nuova TAC confermo un’imponente
emorragia nell’emisfero cerebrale
destro. La carotide interna dello stes-
so lato era occlusa.
Lelettroencefalogramma era debole.
II 30 settembre fu attaccato, in
coma, a un respiratore.

Il 3 ottobre fu dichiarata la morte

cerebrale ma, siccome era il com-

pleanno della seconda moglie di suo
padre (che lui peraltro non aveva
mai amato), la spina fu staccata il
giorno dopo, lunedi 4 ottobre. (...)
Alle 11 venne dichiarato il decesso.

La lapide della sua tomba reca incise,

oltre al nome e alle date, le prime tre
battute delle Variazioni Goldberg.

Giuseppe De Martini



