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Nel 1977 due navicelle spaziali

Voyager lanciate nello spazio porta-

vano l’incisione di ventisette esem-

plari di musica della Terra in dono

agli abitanti del futuro e di altri

mondi. Tra questi un preludio e una

fuga di Bach suonati da Glenn

Gould.

Era nato a Toronto quando il

Canada, grande come l’Europa inte-

ra, era abitato da dieci milioni di

persone. I suoi primi ricordi

d’infanzia - scrisse in un saggio auto-

biografico poco prima di morire -

“erano immagini esclusivamente di

alberi. Alberi avvolti dalla bruma del

mattino, alberi ricoperti di neve in

un pomeriggio invernale, alberi,

soprattutto, i cui rami filtravano il

crepuscolo che svaniva in una sera

d’estate”. Nel suo quartiere - come

scrive Kevin Bazzana nella biografia

- i cavalli trainavano ancora i carret-

ti del pane e del latte, e le bocce

erano considerate uno svago molto

eccitante.

Bert, il padre, commerciava in pellic-

ce (come il sessanta per cento dei

canadesi) e la madre insegnava canto

e pianoforte. Glenn nacque dopo

una serie imprecisata di aborti spon-

tanei e restò unico figlio, molto

amato, superprotetto e un po’ vizia-

to. Si pensi che fino alla pubertà si

alternò con il padre a dormire nel

letto matrimoniale accanto alla

madre. Va da sé che avrà pochissime

fuggevoli fidanzate e non avrà mai

moglie se non la musica che, per

l’appunto, gli aveva insegnato

mamma Florence. Sembra che già

all’età di tre anni, ascoltando un

disco, indicasse una nota col suo

nome e quando, a quattro, fu in

grado di parlare correttamente

imparò a nominare le note che senti-

va, distinguendole all’interno di un

accordo a quattro. A cinque, sei anni

era determinato a studiare pianofor-

te e a dieci era già in grado di suona-

re tutto il primo volume del

Clavicembalo ben temperato di

Bach, oltre a Mozart, Liszt e altro.

La sua fortuna fu che i genitori, pur

musicofili, non erano ambiziosi ed

erano benestanti, due caratteristiche

che lo preservarono dall’essere esibi-

to come un bambino prodigio forie-

ro di guadagni e gli consentirono di

crescere secondo i suoi ritmi, svilup-

pando le proprie inclinazioni. “Nella

cultura puritana - scrisse Gould più

tardi - l’arte è considerata strumento

di salvezza e l’artista quindi come un

missionario”. La musica non tanto

come passione quanto come appen-

dice della religione e della moralità.

La prima apparizione pubblica di

Glenn Gould ebbe luogo il 5 giugno

del 1938 in un’occasione religiosa (i

suoi genitori lo erano profondamen-

te e come tali lo educarono) durante

la quale li accompagnò in un duetto,

ma il suo debutto ufficiale come pia-

nista professionista si celebrò il 20

ottobre 1947 nell’auditorium di

Eaton. Fu un successo che gli pro-

curò un guadagno di 250 dollari. Al

primo seguirono i concerti del 16

Glenn Gould
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novembre e del 3 dicembre alla Art

Gallery di Toronto. Iniziava la car-

riera.

A ventitre anni, nel 1955, terminò di

comporre il quartetto per archi

opera 1. Non ci fu mai un’opera 2

perché fu la sua prima e ultima com-

posizione. L’ultima opera? Già, solo

che Glenn Gould non si sentiva e

non era un compositore ma un ese-

cutore, un interprete. Certamente un

precursore, il primo esecutore post-

moderno della tradizione occidenta-

le classica. Il primo che osò accosta-

re Bach a Schöenberg e a propugna-

re la “libertà creativa” dell’ascolta-

tore, sollecitandone la partecipazio-

ne diretta attraverso la tecnologia.

“Sono assolutamente a favore del

concetto di kit” dirà nel 1968“Mi

piacerebbe realizzare una serie di

varianti di un’esecuzione e lasciare

l’ascoltatore libero di scegliere quel-

la che più gli piace. Lasciarlo libero

di montare la sua esecuzione. Dargli

tutti gli elementi, tutti i tagli, regi-

strati con tempi diversi e con diffe-

renti inflessioni dinamiche, e lasciar-

lo libero di montare qualcosa che gli

piaccia davvero. Renderlo partecipe

a quel livello”. Questa è stata

l’intuizione geniale di Gould che lo

ha reso immortale. Non certo i con-

certi, che gli diedero fama e denari,

ma lo spossavano. Le sale d’incisione

gli erano più congeniali, in quanto

non comprendevano il pubblico, non

lo costringevano a viaggiare e

soprattutto non lo sottoponevano

alla tortura dei ricevimenti, delle

strette di mano e di tutto quell’inuti-

le cicaleccio che li accompagnava.

Indubbiamente era un personaggio

“mirabilmente singolare” (come

recita il titolo della biografia scritta

da Kevin Bazzana per le edizioni

E/O) che suscitava ammirazione o

indignazione, curiosità e applausi

ma sulle cui esecuzioni il consenso

era unanime. Era un genio e un pre-

cursore.

Alto come un lampione stradale,

appariva talvolta sulla scena con un

frack o più spesso un normale vesti-

to scuro stazzonato, le mani in tasca,

le scarpe slacciate, i calzini spaiati, i

capelli lunghi e spettinati. Non guar-

dava mai il pubblico e detestava gli

applausi. Prendeva posto su una

sedia bassa come quella dei bambini

dell’asilo (che si trascinava dietro da

un concerto all’altro, da una sala

d’incisione all’altra, sempre la stessa,

come una coperta di Linus, adattata

da suo padre segando le gambe fino

a 30 cm da terra a una vecchia seg-

giola di casa) che gli faceva prendere

una postura inusuale: le ginocchia

più alte del sedere, le braccia protese

in alto, le dita spinte non più dalle

braccia ma dalla schiena, il pianofor-

te quasi abbracciato: una posizione

fetale, si sarebbe detto. Inoltre, suo-

nando, batteva rumorosamente i

piedi e canticchiava. Non per posa,

ma perché gli era congeniale. Lui

stesso ammetteva di non potersi con-

trollare.

Era decisamente stravagante.

Venerdì 10 aprile 1964 tenne un

recital al teatro Wilshire Ebell di

Los Angeles (Bach, Beethoven,

Hindemith) con enorme successo. Il

17 aprile avrebbe dovuto suonare a

Minneapolis il concerto in do minore

di Mozart. Lo annullò e non suonò

mai più in pubblico. Non aveva

ancora trentadue anni.

Aveva dato non più di trecento con-

certi in tutta la carriera (numero che

pianisti di successo suoi contempo-

ranei, come Van Cliburn o Sviatoslav

Richter raggiungevano al minimo in

tre anni). Era la sua ultima opera?

Macché! Eliminata finalmente

l’incombenza dei rapporti con il

pubblico, poté dedicarsi a ciò che più

lo appassionava: lo studio e la speri-

mentazione nonché la registrazione

di pellicole a scopo didattico. Tra

l’aprile e il maggio del 1981 incise

(in sole sei sedute) una nuova edizio-

ne di quelle Variazioni Goldberg di

Bach che nel 1955 gli avevano aper-

to la carriera e lo avevano avviato

alla celebrità.

(Arrivava alle sedute di registrazione

su una enorme limousine, che guida-

va in modo talmente singolare da

fargli inanellare più contravvenzioni

e incidenti che chilometri, letteral-

mente coperto, anche in piena estate,

di giacche di lana e camicie di flanel-

la. Scendendo, recava con sé un

grande sacco di plastica, di quelli

adibiti alla raccolta dell’immondizia,

nel quale erano contenute le sue par-

titure. Aveva le tasche piene di

pasticche di ogni tipo, che ingurgita-

va al minimo sintomo.)

Il disco uscì nel settembre del 1982.

Il 25 dello stesso mese compì cin-

quant’anni. Il pomeriggio del 27 si

svegliò dal pisolino in albergo con

una dolorosa emicrania e parestesie

alla gamba sinistra. Temendo un

ictus, fu convocato il dottor Percival

che, conoscendo l’ipocondria di

Gould, sottovalutò i sintomi e solo
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dopo altre insistenti chiamate consi-

gliò il ricovero ospedaliero. (Ahimé!

Almeno una volta ciascuno di noi ha

commesso un simile errore quando si

è trovato di fronte un malato che

aveva più volte in precedenza futil-

mente gridato “Al lupo! Al lupo!”).

Nel frattempo, il linguaggio del

musicista si faceva disarticolato,

confuso, quasi afasico. Il giorno suc-

cessivo la paralisi sinistra si era fatta

più marcata, il linguaggio era ripreso

solo a tratti e una profonda sonno-

lenza si alternava a segni di confu-

sione e disorientamento. La mattina

del 29 comparve anche disfagia e si

aggravò lo stato di coscienza. Una

nuova TAC confermò un’imponente

emorragia nell’emisfero cerebrale

destro. La carotide interna dello stes-

so lato era occlusa.

L’elettroencefalogramma era debole.

Il 30 settembre fu attaccato, in

coma, a un respiratore.

Il 3 ottobre fu dichiarata la morte

cerebrale ma, siccome era il com-

pleanno della seconda moglie di suo

padre (che lui peraltro non aveva

mai amato), la spina fu staccata il

giorno dopo, lunedì 4 ottobre. (…) 

Alle 11 venne dichiarato il decesso.

La lapide della sua tomba reca incise,

oltre al nome e alle date, le prime tre

battute delle Variazioni Goldberg.

Giuseppe De Martini
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