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La notte insonne di Carlo

Angelica, medico palliativista di lungo corso, arriva
in hospice alle 8 del mattino e l’infermiera di turno
gli parla di Carlo che è stato insonne tutta la notte:
“Voleva alzarsi per andare a lavorare, voleva anda-
re spesso in bagno, ma poi in bagno non urinava né
si scaricava; continuava ad agitarsi nel letto, tanto che
anche la moglie non riusciva a prendere sonno nel-
la poltrona-letto accanto a lui”. “Che cosa avete fat-
to?”. “In base alla prescrizione anticipata scritta in car-
tella gli abbiamo dato 15 gocce di diazepam per due
volte, ma non ha sortito effetto. Abbiamo poi som-
ministrato sottocute 5 mg di midazolam”. “E ha fun-
zionato?”. “Solo per 2 ore, poi è ripreso lo stato di
agitazione continua”. La moglie di Carlo è molto pre-
occupata: “Dottore, non capisco che cosa stia suc-
cedendo. Fino a ieri pomeriggio Carlo era come al
solito, stava benino, avevamo anche passato un paio
di ore in giardino sulla sedia a rotelle giocando a car-
te e parlando dei figlioli”.
Carlo ha 77 anni, è affetto da un tumore del polmo-
ne (lobo superiore di destra con metastasi polmonari
controlaterali e cerebrali, molto piccole ma numero-
se a livello frontale) diagnosticato 12 mesi fa. Non è
stato trattato con chemioterapia a causa di una gra-
ve cardiopatia ischemica cronica (frazione di eiezio-
ne ventricolare 28%) e una tromboembolia polmo-
nare insorta durante il ricovero per infarto del mio-
cardio avvenuto 13 mesi prima e trattato con filtro ca-
vale e anticoagulanti orali. Le piccole dimensioni del-
le metastasi encefaliche e la spiccata intolleranza di
Carlo agli ambienti radiologici chiusi (“non vorrete mica
tenermi dentro quella maledetta macchina soffocante”
dice sempre parlando della TC) hanno indotto il ra-
dioterapista a non porre l’indicazione a un trattamento.
Carlo è stato paucisintomatico per vari mesi, nono-
stante la progressiva cachessia, astenia, anoressia e la
comparsa di plurime metastasi epatiche (l’esame eco-
grafico parla chiaro: “fegato sovvertito”) 2 mesi fa, che
hanno provocato un modesto dolore all’ipocondrio de-
stro e fianco destro, finora ben controllato.
Carlo è stato ricoverato in hospice 15 giorni fa per-
ché la moglie, fragile e ansiosa, era “andata in cri-
si” a causa della perdita dell’autonomia motoria del
marito (necessità di essere sorretto nella deambu-
lazione, di essere aiutato nell’igiene e nel vestirsi) e
un episodio di caduta a terra (“ho dovuto chiama-
re i vicini e farmi aiutare da loro per sollevarlo”).
Prosegui su www.saepe.it e cimentati con il paziente...

I campi arati d’autunno

Maria, 78 anni, ha un tumore vulvo-vaginale. E’
stata operata diverse volte negli ultimi 4 anni senza
successo per la comparsa di costanti recidive locali
con infiltrazione anche delle cicatrici chirurgiche del-
l’ultima resezione locoregionale con linfoadenecto-
mia inguinale bilaterale; quest’ultima si sta aprendo
sempre di più, soprattutto a destra e nel fondo sa-
nioso cominciano a intravedersi i vasi inguinali. La
donna viene visitata giornalmente dall’infermiera
dell’équipe palliativa per le laboriose e dolorose me-
dicazioni locali, che richiedono una premedicazione
con 30 mg di morfina orale e l’uso di morfina e li-
docaina topiche. Da quando è stata presa in carico
dall’équipe palliativa, circa 2 mesi fa, la paziente è
sempre più astenica, e da un mese è prevalente-
mente distesa sul divano del piccolo soggiorno-cu-
cina poiché non riesce a stare seduta per il fastidio
locale e il dolore causati dalle sempre più volumi-
nose e profonde medicazioni locali che richiedono
zaffature; Maria si alza quasi solo per scaricarsi; ha
infatti un catetere vescicale. La malata è informata
della diagnosi e della prognosi; durante l’esecuzione
della medicazioni ha detto un paio di volte ad
Arianna, l’infermiera assegnata a quella zona del
territorio: “Mia cara, lei ci mette tutto il suo impegno
ma quando guardo i miei inguini, che sembrano
arati come il campo di fronte alla mia povera casa a
ottobre, capisco che ne ho per poco ancora, non
manca molto che vado in via Cipriani (sede del ci-
mitero del piccolo paese)”. “Signora, quello che pos-
siamo fare è controllare il dolore e il fastidio che que-
ste ferite le danno… purtroppo sappiamo tutti che
la malattia va avanti, insieme cercheremo di farla
stare il meglio possibile”.
Arianna è in realtà preoccupata del sempre più ra-
pido approfondirsi della deiscenza delle cicatrici in-
guinali e concorda con Flaviano, il medico palliativi-
sta che lavora con lei in quella zona, di andare insieme
il giorno dopo per parlare con la paziente e la sorella
pensionata, che la accudisce molto bene, del rischio
di improvvise e gravi emorragie inguinali con la ne-
cessità di fare una sedazione terminale/palliativa d’ur-
genza. Il problema maggiore sarà parlarne con Te-
resio, il marito della donna, che è resistente ad ac-
cettare la prognosi, non vuole mai stare in casa quan-
do si fanno le visite e appare sfuggente ai tentativi
di orientarlo alla gravità della situazione.
Prosegui su www.saepe.it e cimentati con la paziente...

I due casi per la FAD




