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Riassunto 
Chi soffre, pone il proprio dolore a oggetto di un’interpretazione e lo inscrive in un racconto significativo. Comprendere la sofferenza altrui
implica pertanto una reciproca fusione di orizzonti, come accade nella lettura di un testo. Le Medical Humanities hanno un importante
ruolo nella formazione in cure palliative, in quanto tali discipline affinano l’intelligenza emotiva e addestrano a discernere il senso di un
dilemma pratico, per valutarlo moralmente. Il cinema di qualità in particolare può aprire inedite prospettive nella descrizione della realtà
e nell’autorappresentazione del professionista.
Parole chiave: consapevolezza di malattia, diagnosi, prognosi.

Summary
To interpret the meaning of human pain and personal suffering, they have to included into a story.As it happens when we read a literary
text, a fusion of horizons is required to understand another person’s complaints. Medical Humanties play a specific role in palliative care
education, because they may deepen the emotional intelligence and may train to discern the meaning of a dilemma, as a condition of a
sound ethical evaluation. Good movies (a modern form of storytelling) open new perspectives of describing our cultural world and
representing professional integrity.
Key words: illness awareness, diagnosis, prognosis.

INTRODUZIONE

Nel film “Il ventre dell’architetto” (Italia-Gran Bretagna

1987, regia di Peter Greenaway, con Brian Dennehy) l’ar-

chitetto americano Sturley Kracklite, venuto a Roma per

installare un’esposizione dedicata a un grande architetto

del passato, sta morendo. I dolori all’addome sono sempre

più frequenti e acuti e la colonscopia non lascia dubbi.

Ma non è agli aspetti biologici del cancro al colon che

Kracklite è interessato. Egli ha a cuore Roma, il suo per-

sonale progetto, la lotta contro l’intreccio d’interessi che

sta uccidendo, come una metastasi, la sua sognata mostra.

Cerca un senso, per il quale spendere le ultime forze.

Cerca un simbolo di vita, qualcosa che rimanga, che testi-

moni speranza, anche sotto scacco. Del proprio stesso

tumore l’architetto cerca una visione e un racconto. Con

questo intento comincia a fotocopiare il proprio ventre e

poi colora, disegna, rielabora le infinite fotocopie. Ha

bisogno di rappresentare ciò che avviene dentro di lui, ma

non attraverso tecniche di bioimaging, attraverso piutto-

sto le risorse della sua arte, lo stile della sua professione,

le memorie dei suoi studi. Ha bisogno anche di esempi,

ossia di storie di malattie famose, nelle quali poter con-

templare, a una certa distanza, il disfacimento della bellez-

za, l’impatto del male sulla dignità e la forza vitale di

uomini grandi. Questi uomini sono gli imperatori romani,

immortalati nello loro statue. Il medico intuisce che que-

sto è il livello di comunicazione che Kracklite esige: la

notizia della diagnosi gli viene riferita proprio così, in una

specie di visita guidata davanti ai busti degli imperatori,

l’ultimo dei quali è anonimo e somiglia al protagonista…
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DISCUSSIONE

Accade a questo malato ciò che accade a ciascuno di noi:

il dolore può essere misurato, la sofferenza deve essere

raccontata. Intendiamoci. Questa distinzione tra dolore

e sofferenza scandisce concetti che si riferiscono a cose le

quali, nella realtà, sono unite. Se tale distinzione offre

tuttavia qualche utile chiarimento, possiamo precisare

che il dolore non è propriamente la sofferenza, anche se

nell’uomo il dolore è sempre sofferto. Il dolore ha, come

ogni sintomo di malattia somatica, una componente fisi-

ca, su cui si innestano risonanze  psicologiche ed esisten-

ziali. Il mal di denti ha una localizzazione corporea,

un’oscillazione temporale e può essere attenuato o esal-

tato da cause meccaniche o termiche: la pressione, il

caldo, il freddo ecc. In secondo luogo però esso risente

anche di componenti psicologiche: ricordi di dolori pre-

cedenti, conflitti relazionali, stati di eccitazione o calma,

effetti placebo. Il dolore esperito nel corso di una malat-

tia organica quindi è sempre fisico, ma non è mai solo

fisico e perciò può servire come  metafora per nominare

ciò che non ha base fisica: si dice infatti che l’ansia è il

dolore della psiche o che l’angoscia è il dolore dell’esi-

stenza. 

Inoltre, quando si dà un dolore, questo è sempre fatto

oggetto di un’interpretazione che lo inscrive in un rac-

conto significativo: il dolore è punizione o dono, rivela-

zione o catastrofe, prova o evento assurdo. 

La sofferenza è appunto propriamente sentimento della

persona(1,NOTA A): è dolore esperito come peso, gravame,

cimento, espiazione, minaccia, contraddizione per l’esse-

re dell’uomo. Perciò la sofferenza può prescindere dal

dolore o dal conflitto psicologico: si soffre per una

discriminazione sociale, per un’indegnità patita, per l’of-

fesa perpetrata al giusto. La sofferenza è la vibrazione

negativa inferta all’esistenza dal male. Questa risonanza

oscura e tormentosa non è affatto proporzionale all’en-

tità fisica del male: se c’è un senso per resistere, una sca-

denza prossima che invita a tener duro, il dolore è sop-

portato meglio, è sofferto meno, potremmo dire.

Viceversa minimi dolori scatenano sofferenze pesanti se

caricati di significati distruttivi, se anticipano sconfitte

più inquietanti.

Il dolore, pensato come una cosa che sta dentro di noi,

può essere misurato, spiegato, trattato impersonalmente.

La sofferenza, intesa come dolore vissuto, come vibra-

zione dell’esistenza sotto l’insulto del male, merita inve-

ce di essere compresa, attraverso una fusione di orizzon-

ti simile a quella che si instaura tra un testo letterario e

il suo lettore-interprete, in modo cioè analogo a quanto

avviene nella fruizione di un’opera d’arte o nello studio

di documenti storici. Questo è l’ambito di competenza

delle medical Humanities. Se ci chiediamo che cosa

abbiano in comune le discipline antropologiche proprie

del curriculum sanitario (etica biomedica, diritto sanita-

rio, storia della medicina, medicina & letteratura, filoso-

fia e teologia della medicina, sociologia della salute, psi-

cologia medica, economia e politica sanitarie, pedagogia

medica, antropologia medica), troviamo anzitutto che

esse rendono più consapevole un atteggiamento fonda-

mentale negli atti clinici: l’atteggiamento di verstehen, di

comprensione dall’interno, che implica il coinvolgimen-

to delle parti ed un sentire-dentro (Einfühlung-entropa-

tia, come l’hanno chiamata i fenomenologi), che riporta

il dato biomedico all’originaria esperienza di malattia.

Come scriveva Sartre ne “L’essere e il nulla”(2, NOTA B),

prima di sapere che cosa sia la congiuntivite, prima

ancora di identificare l’occhio come la parte corporea

che è infiammata e che duole, è il mio stesso rapporto col

mondo che vacilla: il foglio di carta traballa, i caratteri

grafici si confondono e la visione brucia…”

NOTA A. “La sofferenza inevitabilmente coinvolge la persona - i corpi non soffrono, le persone soffrono” scrive E.J. Cassell.
Questo scritto è stato elaborato per il Convegno “Cure palliative: punti fermi e questioni aperte”, Varese, 24 settembre 2005, all’interno del
Master in Cure Palliative, Università Studi Insubria - Fondazione Floriani, Milano. Per questi concetti, cfr. il ns. La morte offesa. Espropriazione
del morire ed etica della resistenza al male, Bologna, Ed. Dehoniane, 1996 (par.: “Vivere senza soffrire. L’ideale analgesico”).
NOTA B. “...il dolore agli occhi è precisamente la mia lettura e le parole che leggo mi rimandano ad esso ad ogni istante...”. Scrive J.P. Sartre.
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Per questo orizzonte integrale, che esse coltivano, le medi-

cal humanities riportano alla luce dimensioni emotive pri-

marie, anche quando l’enfasi clinica si concentra su aspet-

ti naturalistici e anaffettivi(3, 4, NOTA C); contestano le riduzio-

ni operative di ordine iatrotecnico(5, NOTA D); accendono un

interesse all’interdisciplinarità contro la deriva superspe-

cialistica(NOTA E); raccomandano un approccio privilegiato ai

casi clinici e alle storie umane, come agli eventi in cui si

aprono le evidenze dello star male, del bisogno di cura,

dell’atto terapeutico, evidenze che il sapere naturalistico e

la perizia tecnica mettono, in certa misura, tra parentesi,

quando programmano il proprio intervento settoriale e

standardizzato. Evidenze tuttavia cui occorre tornare, se il

fine della clinica è il benessere di una persona e non la

restitutio ad integrum di un organo, la disostruzione di

un tubo o la riparazione di un ingranaggio. 

La narrazione è forse la via regia per accedere all’evento

di malattia e all’esperienza di cura, come vissuti origina-

ri della persona. Se confrontiamo il linguaggio dell’a-

namnesi clinica, il medichese delle cartelle, con i simboli

linguistici, di cui il malato si serve per ricostruire ciò che

gli è successo, abbiamo un primo grossolano esempio di

ciò che trascuriamo (in termini di cifre personali, di cre-

denze, di visioni morali), quando applichiamo la pur

corretta metodologia biologica e la nosografia aggiorna-

ta. Categorie queste essenziali per spiegare la disfunzio-

ne biochimica, ma che vanno riportate nel plenum di una

vicenda umana, quando si tratti di comprendere che cosa

sia avvenuto e di decidere quale sia la decisione giusta da

prendere. Per tali fini e in tali momenti strategici occor-

rerebbe dare il seguente consiglio: racconta la storia di

questa malattia. Fattela raccontare da chi soffre e poi

immagina tu stesso le varianti, gli scenari futuri, i capi-

toli probabili, che assieme si dovrà scrivere di questo

libro complicato e imprevedibile, che è la vita di un

malato. 

“Il paziente tenta di dar senso agli eventi e di fare ciò che

è meglio; l’autonomia non è vissuta come esercizio di un

arbitrario potere di scelta, ma come il tentativo di sce-

gliere bene nel contesto della propria storia di vita, con

la sua trama, i suoi fini, i suoi valori. L’operatore sanita-

rio può giocare un ruolo cruciale nel restaurare l’autono-

mia aiutando il malato a ricostruire un significato di

fronte alla minaccia degli eventi”(6).

In altre parole, se un paziente ha bisogno di un alleato è

perché desidera qualcuno che, nell’assisterlo dal punto di

vista psicofisico, lo aiuti anche a vedere meglio, a rac-

contare meglio ciò che è successo alla propria vita e ciò

che avverrà nel futuro della cura. Si pensi per esempio

alle direttive anticipate e all’utilità di un co-narratore,

che faciliti il disegno degli scenari umani alternativi e

quindi la scelta delle cure più idonee e il rifiuto di quelle

inappropriate.

Naturalmente il monito vale anche dalla parte di chi com-

pone l’entourage: racconta a te stesso la tua storia di medi-

co, di esperto di cure pallative, di infermiere, di parente.

Infatti l’assurdo del male, che è calato nella vita di uno,

cambia la vita di tutti, fa vacillare le fedi e impone da capo

le poche domande che contano: perché vivere? fino a quan-

do curare? quale speranza nutrire a fronte della devastazio-

ne? a chi essere riconoscenti, quando un’inattesa guarigio-

ne è avvenuta?

NOTA C. Nel caso della farmacologia, pensiamo al mito della pastiglia quale  modo astorico, impersonale, meccanico di intendere l’esperien-
za di malattia e la domanda di cura; si rilegga il dibattito sulle “pillole delle felicità” nel caso delle cure antidepressive. Ma cose simili si dovreb-
bero al mito analgesico e al rischio di eliminare tout-court il vissuto doloroso, estromettendo a volte la personalità del sofferente dalla parteci-
pazione integrale a delicati, paradigmatici eventi di transizione e separazione (come quelli di malattia, come quelli del parto), sostituendo sape-
ri e pratiche culturali di espressione, gestione e condivisione del disagio con interventi tecnici esterni, dissociando in certi casi il vissuto corpo-
reo (un trauma percepito tattilmente ma amputato di rappresentazioni dolorose può creare un “buco” sensitivo, che influisce sull’autorappre-
sentazione, modifica l’esperienza di realtà e pertanto esigerà un’elaborazione successiva) e delegando a una figura medica il ruolo di mediatore
fra il sé coscienziale e il sé corporeo, coi prevedibili rischi di iatrogenesi culturale. A ogni lodevole programma di “ospedale senza dolore” occor-
rerebbe domandare: a quali condizioni? Con quale consapevolezza degli “utenti”? Con quali prevedibili conseguenze psicologiche e culturali?
NOTA D. Si pensi alla rapidità con cui talora l’intervento biotecnologico affronta il problema di sterilità, rischiando di passare precipitosamen-
te all’azione riproduttiva,  svalutando la comprensione delle ragioni umane che possono presiedere al sintomo e ostacolando così l’interpreta-
zione della sterilità, che può esprimere un “desiderio conflittuale, un non voler diventare padre o madre che la coscienza non accoglie”. Si pensi
alla difficoltà di prepararsi in modo congruo all’accoglienza del nato, una volta che l’attenzione sia focalizzata sulle fasi tecniche – così imper-
sonali, così frammentate – della fecondazione artificiale. Sui messaggi che ritroviamo nelle tecnologie mediche della procreazione.
NOTA E. Pongono cioè da capo domande sui concetti generalissimi che ogni sapere specialistico usa per definire il proprio ambito (si pensi alla
nozione di malattia per la medicina), in modo da evitare che il significato di tali concetti cada nell’ovvietà, sia preda di pregiudizi, misconosca
le sue radici storico-culturali.
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La narrazione può così diventare il motore e il simbolo di

una trasformazione della pratica clinica, una trasformazio-

ne che non deve restare confinata nel tempo finale di

malattia né venire limitata alle condizioni patologiche in

cui non è più possibile guarire. Il movimento delle cure pal-

liative in generale veicola un messaggio liberatorio e man-

tiene aperto un fronte storico-medico, che resisterà, lo spe-

riamo, a svalutazioni e baratti. Non accettiamo il baratto

secondo il quale l’ottica antropologica, che il movimento

delle cure palliative ha richiesto e realizzato, dovrebbe

riguardare esclusivamente le situazioni irrecuperabili, men-

tre il resto della pratica medica (quella che quotidianamen-

te ha a che fare con la gestione del dolore, del disagio,

anche di quello perfettamente sanabile) avrebbe titolo a

proseguire modalità culturali e relazionali impersonali,

naturalistiche, meccaniche, astoriche. Una dolce, umanisti-

ca cittadella del morire, retta da qualche primariato illumi-

nato o addirittura poetico, in cambio di una metropoli

sanitaria congestionata e scandita da pesanti ritmi produt-

tivi o depauperata di ogni autentico stile comunicativo. A

una dissociazione di questo tipo preferiremmo la “dissolu-

zione” del movimento palliativo, dissoluzione in senso chi-

mico-biologico, nel senso cioè del suo diffondersi a livello

molecolare, della sua capacità di fermentare l’universo

delle pratiche mediche, nel senso della sua assunzione da

parte della medicina generale e delle diverse specialità(7). La

correzione narrativa dei saperi e delle pratiche riguarda

anche la bioetica, dato che la narrazione, come ha scritto

Ricoeur, è il laboratorio del giudizio morale. Quando for-

muliamo un giudizio morale, ci occupiamo di azioni, il cui

significato può essere compreso solo entro un contesto.

Senza il suo con-testo, un testo (giuridico, letterario, o reli-

gioso) risulta incomprensibile o ingannevole. Ebbene ogni

azione è a suo modo un testo da leggere e interpretare(8-11).

Per intenderne il senso occorre considerare in modo sinte-

tico i molti elementi che la compongono: oggetto, intenzio-

ne, conseguenze, circostanze, fini. Questi elementi sono

aspetti di una medesima azione e quando, per motivi di

opportunità, li poniamo a tema uno alla volta, facciamo

astrazione dall’intero da cui sono stati tolti. Ma il giudizio

morale deve occuparsi dell’azione nella sua totalità e non

di uno soltanto dei suoi componenti. 

A tal fine è utile raccontare l’intera vicenda, l’intero conte-

sto, in cui un atto si inserisce, poiché si è così obbligati a

ricomporre e integrare criticamente in una visione d’insie-

me i molti particolari ed elementi, che l’analisi ha scisso.

Calare un gesto entro una storia ci obbliga infatti a rispon-

dere a domande quali: chi è il soggetto dell’azione? Per

quali motivi la compie e dietro quali pressioni? Quali ne

saranno le conseguenze, più o meno prevedibili? In quale

ambiente, in quali circostanze ed entro quali rapporti si

inscrivono? Quali componenti emotive (non solo cognitive,

intenzionali) connotano quel modo d’agire e quello stile

operativo? Quali altri conflitti morali e psicologici apre tale

decisione e quali responsabilità solleciterà in futuro?

Ebbene, per individuare quale sia l’azione buona e giusta

da porre, si ricorre spesso (più o meno consapevolmente) a

categorie estetiche. Non ci si interroga cioè solamente su

quale comportamento (fra le diverse alternative che ci si

aprono davanti) massimizzi i piaceri e minimizzi le soffe-

renze e neppure soltanto su quale condotta derivi con mag-

giore rigore deduttivo (come se si trattasse di un sillogismo)

dalla teoria morale e dai principi che professiamo. Ci si

chiede invece anche quale sia l’azione più bella, l’azione

cioè che garantisca la continuazione o conclusione più coe-

rente della nostra vicenda umana. Ci si domanda quale sia

la scelta più congrua rispetto al proprio stile di vita, la più

fedele alla promessa che ha strutturato la nostra identità

morale (quell’ipse che propriamente siamo)(12,NOTA F).

Le cose vanno come se dovessimo scrivere il nuovo capito-

lo di un libro, o aggiungere un’altra pennellata al quadro

che abbiamo abbozzato, o inventare un finale convincente

per un film che manchi ancora di coesione.

Quella di cui parliamo, viene da domandarsi, è soltanto

una commistione esteriore e tutto sommato accidentale fra

etica (che giustificherebbe razionalmente la portata univer-

sale dei nostri principi morali) ed estetica (che individue-

rebbe a valle, nelle complicate situazioni vitali, i modi par-

NOTA F. Nelle scelte bioetiche di fine vita ci preoccupiamo dell’effetto che lo stadio conclusivo avrà sulla vita intera “così come potremmo
preoccuparci dell’effetto che avrà l’ultima scena di un’opera teatrale, o l’ultima strofa di un poema, sull’intera opera creativa” (p. 275). La vita
non si giudica “calcolando la somma totale di piacere, godimento o soddisfazioni” (p. 36) bensì in modo più globale, come quando critichia-
mo la bruttezza di un finale che sfiguri tutta l’opera letteraria, che fino a quel momento ci era piaciuta.
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ticolari in cui attuare quei principi, univocamente colti)?

Pensiamo di no. C’è una valenza narrativa nelle teorie che

ci guidano, tanto quanto c’è una valenza razionale nel

discernimento estetico delle alternative biografiche.

Portando le cose più a fondo, diremmo che ogni teoria etica

sta a una visione o storia originaria come la ragione sta alla

fede. La teoria etica è infatti la trascrizione concettuale più

chiara e rigorosa possibile di una narrazione circa il senso

ultimo delle cose, una narrazione creduta come vera prima

di essere formulata in forma razionalmente cogente(13, NOTA G).

Sia le etiche dei diritti, sia quelle delle conseguenze, riposa-

no su un’opzione radicale, su una visione dell’uomo, che

consente poi di discernere i diritti veri da quelli falsi, i beni

essenziali da quelli rinunciabili e che consente infine di

bilanciare i diritti rispetto ai corrispondenti doveri. Se deci-

diamo di calcolare le conseguenze di un atto, dobbiamo già

possedere le unità di misura di tale bilanciamento, i criteri

con cui assegnare (o escludere) importanza al significato di

quell’atto, le capacità di visione con cui segnare i confini di

tale atto, rispetto ad altri atti e alle loro circostanze e con-

seguenze. Quando l’etica si restringe all’analisi logica degli

enunciati e alla deduzione semantica dai principi alle rego-

le, i giochi sono in realtà già fatti: abbiamo già scelto un

vocabolario per descrivere noi e il mondo, il filo della

nostra biografia e la visione della vita buona, il nostro mito

dell’origine(14, NOTA H). Narrazione e logica argomentativa non

sono quindi modalità separate della ragione pratica. Le

narrazioni sono il modo in cui evidenze di bene si danno

originariamente alla nostra coscienza, come legate dal filo

di un racconto, di un mito. Noi non istituiamo tali eviden-

ze, quanto piuttosto vi obbediamo, vi torniamo riflessiva-

mente, le svolgiamo coerentemente nei loro significati, ne

cogliamo i nessi, ne immaginiamo narrativamente la genesi

e il destino, ne mettiamo alla prova la pertinenza, rispon-

diamo con una scelta libera agli appelli che la vita, in que-

ste sorprendenti prospettive di senso, ci rivolge. 

Occorre narrare, dicevamo, per comprendere la sofferenza

propria e altrui. Ora questa affermazione parrà più chiara

e giustificherà la presenza di elementi narrativi nei molti

moduli, clinici e umanistici, in cui si articola la formazione

sanitaria in generale. In alcuni recenti master universitari è

stata dedicata una particolare attenzione alla sezione narra-

tivo-cinematografica. Perché svolgere così sistematicamen-

te questo training? Nei grandi racconti di malattia, anche in

quelli filmici, vengono a conflitto valori, visioni del mondo,

nozioni di malattia o di salute, ideali di medicina o di scien-

za. Lo spettatore è sollecitato a elaborare una opinione, a

verificare la coerenza della soluzione proposta dal regista,

a discutere le proprie tesi con altri. Questo esercizio argo-

mentativo, apparentemente semplice, offre la possibilità di

migliorare la conoscenza dei concetti e delle teorie etiche e

le capacità di dialogo pluralistico. Nel contempo approfon-

disce la familiarità con il linguaggio cinematografico e con

l’analisi narrativa, acuendo la percezione delle dimensioni

affettive implicate. 

Il cinema di qualità è divenuto un’importante risorsa nella

formazione dei cittadini e in particolare nel training umani-

stico di chi si occupa di sanità (le cosiddette medical huma-

nities come le abbiamo chiamate) in quanto coinvolge diret-

tamente lo spettatore nel cuore di situazioni complesse, dise-

gna rappresentazioni sociali e vissuti individuali emotiva-

mente ricchi, apre prospettive inedite nella descrizione della

realtà e dell’uomo e svolge con coerenza narrativa alcune

alternative comportamentali in merito alle quali occorre

prendere una decisione nella vita reale. Il cinema, come la

letteratura in genere, mette alla prova le teorie morali gene-

rali e prepara, attraverso le sue finzioni, un’interpretazione

più fedele del significato dei gesti, delle storie, degli atteggia-

menti su cui l’etica ha il compito di esprimere valutazioni

razionali fondate e comprensibili. Linguaggio estetico e

sapere morale, etica narrativa e critica cinematografica inte-

ragiscono spontaneamente, con reciproco vantaggio(NOTA I).

NOTA G. “Tutti i principali approcci all’etica sono radicati, di solto implicitamente, in una narrazione fondamentale, che può essere chiamata
storia originaria [o storia germinale] cioè una storia che fornisce le origini o dà luogo alla teoria etica” (p. 39).
NOTA H. Il dibattito decisivo, in ambito morale, non consiste nel dare univoca fondazione teorica a un asserto, ma nel confrontare vocabola-
ri differenti, nell’ampliare il patrimonio di prospettive, nel percepire inediti legami morali e mostrare capacità di identificazione con gli attori
coinvolti. “[S]i può far sembrare buona o cattiva qualunque cosa ridescrivendola” (ivi, p. 90). “La contrapposizione fra il morale e l’estetico
non è molto utile” (ivi, p. 166) come non lo è la tripartizione fra “una richiesta cognitiva di credenze vere, una richiesta morale di azioni giu-
ste e una richiesta estetica di bellezza”(p. 167).
NOTA I. Riprendiamo concetti enunciati in Bioetica e cinema, cit.



CONCLUSIONE

Accogliamo per concludere un’altra suggestione letteraria.

Nel romanzo di mare “Il negro del Narciso” Joseph

Conrad racconta una relazione estrema, sullo sfondo meta-

fisico di un mare bellissimo e innocente(15). A bordo del

Narciso vi è un negro, James Wait, Jimmy, gravemente

ammalato, ma illuso, incapace di riconoscere il suo stato.

Jimmy è inattivo, mentre gli altri membri dell’equipaggio

devono provvedere all’economia della navigazione. Sempre

più costretto a isolarsi nella sua cabina, quest’ultima divie-

ne il luogo ambiguo della nave. Camera temuta, perché

abitata da una presenza nera, fatale, ma assieme luogo di

incontri curiosi, di visite generose, di parole di pietà.

L’imbarcazione, che contiene il suo “hospice”, diventa così

teatro di molteplici reazioni al male, a quel male che viag-

gia con i sani: terrore e preghiera, ironia e accompagna-

mento, solidarietà e disprezzo.

Riferendo i pensieri di Donkin: “Guardarlo era esasperan-

te e faticoso; sarebbe potuto andare avanti così per giorni

e giorni; era immorale…non appartenere per intero né alla

morte né alla vita, ed essere del tutto invulnerabile nell’ap-

parente ignoranza dell’una e dell’altra”.

Abbiamo bisogno di racconti come quelli di Conrad, per

pensare il senso delle nostre istituzioni sanitarie e anche per

immaginare noi stessi, come operatori, durante un’estrema

esperienza di cura e a fronte di una separazione, che si

prevede prossima e inevitabile. E per congetturare infine

quali identità, quali rapporti, quali gesti potremo porre,

dopo che la cura palliativa sarà giunta al suo compimen-

to e prima che ci prepariamo a un nuovo impegno, a una

nuova traversata, al fianco di chi soffre.

“La morte di Jimmy, in definitiva, si rivelò una terribile

sorpresa. Fino a quel momento non ci eravamo resi conto

di quanto fosse grande la fede che avevamo riposto nelle

sue illusioni. Avevamo accettato a tal punto la valutazione

che egli faceva delle proprie probabilità di vivere, che ades-

so la sua morte, come la morte di un antico credo, scuote-

va le basi stesse della nostra comunità.”

L’accompagnamento di un malato genera racconti da

parte di tutti e con beneficio di tutti, in una comune

ricerca di senso(16,NOTA L). Tali racconti, reciprocamente,

strutturano le nostre vite e colorano le nostre speranze.

Noi siamo i racconti in cui crediamo.
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NOTA L. In merito alle possibilità di un intervento psicoterapeutico individualizzato (detto orthotanasia) per malati gravi, alcuni in fase termi-
nale, volto a valorizzare lo sviluppo di un’area illusionale sostitutiva della realtà. In questa direzione si può ritenere che “la produzione onirica
in un paziente terminale sia utilizzabile come un ‘rito di passaggio’ personale”(Zapparoli, ivi: 64).




