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Riassunto

Chi soffre, pone il proprio dolore a oggetto di un’interpretazione e lo inscrive in un racconto significativo. Comprendere la sofferenza altrui
implica pertanto una reciproca fusione di orizzont, come accade nella lettura di un testo. Le Medical Humanities hanno un importante
ruolo nella formazione in cure palliative, in quanto tali discipline affinano lintelligenza emotiva e addestrano a discernere il senso di un
dilemma pratico, per valutarlo moralmente. Il cinema di qualita in particolare puod aprire inedite prospettive nella descrizione della realta
e nell'autorappresentazione del professionista.

Parole chiave: consapevolezza di malattia, diagnosi, prognosi.

Summary

To interpret the meaning of human pain and personal suffering, they have to included into a story.As it happens when we read a literary
text, a fusion of horizons is required to understand another person’s complaints. Medical Humanties play a specific role in palliative care
education, because they may deepen the emotional intelligence and may train to discern the meaning of a dilemma, as a condition of a
sound ethical evaluation. Good movies (a modern form of storytelling) open new perspectives of describing our cuttural world and

representing professional integrity.
Key words: illness awareness, diagnosis, prognosis.

INTRODUZIONE

Nel film “Il ventre dell’architetto” (Italia-Gran Bretagna
1987, regia di Peter Greenaway, con Brian Dennehy) Par-
chitetto americano Sturley Kracklite, venuto a Roma per
installare un’esposizione dedicata a un grande architetto
del passato, sta morendo. I dolori all’addome sono sempre
piu frequenti e acuti e la colonscopia non lascia dubbi.
Ma non ¢ agli aspetti biologici del cancro al colon che
Kracklite ¢ interessato. Egli ha a cuore Roma, il suo per-
sonale progetto, la lotta contro Pintreccio d’interessi che
sta uccidendo, come una metastasi, la sua sognata mostra.
Cerca un senso, per il quale spendere le ultime forze.
Cerca un simbolo di vita, qualcosa che rimanga, che testi-
moni speranza, anche sotto scacco. Del proprio stesso

tumore architetto cerca una visione e un racconto. Con

questo intento comincia a fotocopiare il proprio ventre e
poi colora, disegna, rielabora le infinite fotocopie. Ha
bisogno di rappresentare cio che avviene dentro di lui, ma
non attraverso tecniche di bioimaging, attraverso piutto-
sto le risorse della sua arte, lo stile della sua professione,
le memorie dei suoi studi. Ha bisogno anche di esempi,
ossia di storie di malattie famose, nelle quali poter con-
templare, a una certa distanza, il disfacimento della bellez-
za, I'impatto del male sulla dignita e la forza vitale di
uomini grandi. Questi uomini sono gli imperatori romani,
immortalati nello loro statue. Il medico intuisce che que-
sto & il livello di comunicazione che Kracklite esige: la
notizia della diagnosi gli viene riferita proprio cosi, in una
specie di visita guidata davanti ai busti degli imperatori,

’ultimo dei quali ¢ anonimo e somiglia al protagonista...
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DISCUSSIONE

Accade a questo malato cio che accade a ciascuno di noi:
il dolore pud essere misurato, la sofferenza deve essere
raccontata. Intendiamoci. Questa distinzione tra dolore
e sofferenza scandisce concetti che si riferiscono a cose le
quali, nella realta, sono unite. Se tale distinzione offre
tuttavia qualche utile chiarimento, possiamo precisare
che il dolore non & propriamente la sofferenza, anche se
nell’uomo il dolore & sempre sofferto. Il dolore ha, come
ogni sintomo di malattia somatica, una componente fisi-
ca, su cui si innestano risonanze psicologiche ed esisten-
ziali. Il mal di denti ha una localizzazione corporea,
un’oscillazione temporale e puo essere attenuato o esal-
tato da cause meccaniche o termiche: la pressione, il
caldo, il freddo ecc. In secondo luogo pero esso risente
anche di componenti psicologiche: ricordi di dolori pre-
cedenti, conflitti relazionali, stati di eccitazione o calma,
effetti placebo. Il dolore esperito nel corso di una malat-
tia organica quindi & sempre fisico, ma non ¢ mai solo
fisico e percio puo servire come metafora per nominare
cio che non ha base fisica: si dice infatti che P’ansia & il
dolore della psiche o che I’angoscia ¢ il dolore dell’esi-
stenza.

Inoltre, quando si da un dolore, questo ¢ sempre fatto
oggetto di un’interpretazione che lo inscrive in un rac-
conto significativo: il dolore & punizione o dono, rivela-
zione o catastrofe, prova o evento assurdo.

La sofferenza & appunto propriamente sentimento della
persona''¥o™ 4 ¢ dolore esperito come peso, gravame,
cimento, espiazione, minaccia, contraddizione per I’esse-
re dell’'uomo. Percio la sofferenza puo prescindere dal
dolore o dal conflitto psicologico: si soffre per una
discriminazione sociale, per un’indegnita patita, per I’of-
fesa perpetrata al giusto. La sofferenza ¢ la vibrazione

negativa inferta all’esistenza dal male. Questa risonanza
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oscura e tormentosa non & affatto proporzionale all’en-
tita fisica del male: se ¢’& un senso per resistere, una sca-
denza prossima che invita a tener duro, il dolore & sop-
portato meglio, & sofferto meno, potremmo dire.
Viceversa minimi dolori scatenano sofferenze pesanti se
caricati di significati distruttivi, se anticipano sconfitte
piu inquietanti.

Il dolore, pensato come una cosa che sta dentro di noi,
puo essere misurato, spiegato, trattato impersonalmente.
La sofferenza, intesa come dolore vissuto, come vibra-
zione dell’esistenza sotto I’insulto del male, merita inve-
ce di essere compresa, attraverso una fusione di orizzon-
ti simile a quella che si instaura tra un testo letterario e
il suo lettore-interprete, in modo cioé analogo a quanto
avviene nella fruizione di un’opera d’arte o nello studio
di documenti storici. Questo & ’ambito di competenza
delle medical Humanities. Se ci chiediamo che cosa
abbiano in comune le discipline antropologiche proprie
del curriculum sanitario (etica biomedica, diritto sanita-
rio, storia della medicina, medicina & letteratura, filoso-
fia e teologia della medicina, sociologia della salute, psi-
cologia medica, economia e politica sanitarie, pedagogia
medica, antropologia medica), troviamo anzitutto che
esse rendono pill consapevole un atteggiamento fonda-
mentale negli atti clinici: ’atteggiamento di verstehen, di
comprensione dall’interno, che implica il coinvolgimen-
to delle parti ed un sentire-dentro (Einfithlung-entropa-
tia, come I’hanno chiamata i fenomenologi), che riporta
il dato biomedico all’originaria esperienza di malattia.
Come scriveva Sartre ne “Lessere e il nulla”® No™ B
prima di sapere che cosa sia la congiuntivite, prima
ancora di identificare ’occhio come la parte corporea
che ¢ inflammata e che duole, ¢ il mio stesso rapporto col
mondo che vacilla: il foglio di carta traballa, i caratteri

grafici si confondono e la visione brucia...”

NOTA A. “La sofferenza inevitabilmente coinvolge la persona - i corpi non soffrono, le persone soffrono” scrive E.J. Cassell.
Questo scritto ¢ stato elaborato per il Convegno “Cure palliative: punti fermi e questioni aperte”, Varese, 24 settembre 2003, all’interno del
Master in Cure Palliative, Universita Studi Insubria - Fondazione Floriani, Milano. Per questi concetti, cfr. il ns. La morte offesa. Espropriazione
del morire ed etica della resistenza al male, Bologna, Ed. Dehoniane, 1996 (par.: “Vivere senza soffrire. I’ideale analgesico”).
NOTA B. “...il dolore agli occhi & precisamente la mia lettura e le parole che leggo mi rimandano ad esso ad ogni istante...”. Scrive J.P. Sartre.
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Per questo orizzonte integrale, che esse coltivano, le medi-
cal humanities riportano alla luce dimensioni emotive pri-
marie, anche quando I’enfasi clinica si concentra su aspet-

14 NOTA O, contestano le riduzio-

ti naturalistici e anaffettiv
ni operative di ordine iatrotecnico® N°™P; accendono un
interesse all’interdisciplinarita contro la deriva superspe-
cialistica™™¥; raccomandano un approccio privilegiato ai
casi clinici e alle storie umane, come agli eventi in cui si
aprono le evidenze dello star male, del bisogno di cura,
dell’atto terapeutico, evidenze che il sapere naturalistico e
la perizia tecnica mettono, in certa misura, tra parentesi,
quando programmano il proprio intervento settoriale e
standardizzato. Evidenze tuttavia cui occorre tornare, se il
fine della clinica ¢ il benessere di una persona e non la
restitutio ad integrum di un organo, la disostruzione di
un tubo o la riparazione di un ingranaggio.

La narrazione ¢ forse la via regia per accedere all’evento
di malattia e all’esperienza di cura, come vissuti origina-
ri della persona. Se confrontiamo il linguaggio dell’a-
namnesi clinica, il medichese delle cartelle, con i simboli
linguistici, di cui il malato si serve per ricostruire cio che
gli & successo, abbiamo un primo grossolano esempio di
cio che trascuriamo (in termini di cifre personali, di cre-
denze, di visioni morali), quando applichiamo la pur
corretta metodologia biologica e la nosografia aggiorna-
ta. Categorie queste essenziali per spiegare la disfunzio-
ne biochimica, ma che vanno riportate nel plenum di una
vicenda umana, quando si tratti di comprendere che cosa
sia avvenuto e di decidere quale sia la decisione giusta da
prendere. Per tali fini e in tali momenti strategici occor-

rerebbe dare il seguente consiglio: racconta la storia di

questa malattia. Fattela raccontare da chi soffre e poi
immagina tu stesso le varianti, gli scenari futuri, i capi-
toli probabili, che assieme si dovra scrivere di questo
libro complicato e imprevedibile, che ¢ la vita di un
malato.

“Il paziente tenta di dar senso agli eventi e di fare cio che
¢ meglio; ’autonomia non € vissuta come esercizio di un
arbitrario potere di scelta, ma come il tentativo di sce-
gliere bene nel contesto della propria storia di vita, con
la sua trama, i suoi fini, i suoi valori. Poperatore sanita-
rio puo giocare un ruolo cruciale nel restaurare I’autono-
mia aiutando il malato a ricostruire un significato di
fronte alla minaccia degli eventi”®,

In altre parole, se un paziente ha bisogno di un alleato &
perché desidera qualcuno che, nell’assisterlo dal punto di
vista psicofisico, lo aiuti anche a vedere meglio, a rac-
contare meglio cio che € successo alla propria vita e cio
che avverra nel futuro della cura. Si pensi per esempio
alle direttive anticipate e all’utilita di un co-narratore,
che faciliti il disegno degli scenari umani alternativi e
quindi la scelta delle cure piu idonee e il rifiuto di quelle
inappropriate.

Naturalmente il monito vale anche dalla parte di chi com-
pone Pentourage: racconta a te stesso la tua storia di medi-
co, di esperto di cure pallative, di infermiere, di parente.
Infatti Passurdo del male, che ¢ calato nella vita di uno,
cambia la vita di tutti, fa vacillare le fedi e impone da capo
le poche domande che contano: perché vivere? fino a quan-
do curare? quale speranza nutrire a fronte della devastazio-
ne? a chi essere riconoscenti, quando un’inattesa guarigio-

ne € avvenuta?

NOTA C. Nel caso della farmacologia, pensiamo al mito della pastiglia quale modo astorico, impersonale, meccanico di intendere ’esperien-

za di malattia e la domanda di cura; si rilegga il dibattito sulle “pillole delle felicita

P1)

nel caso delle cure antidepressive. Ma cose simili si dovreb-

bero al mito analgesico e al rischio di eliminare tout-court il vissuto doloroso, estromettendo a volte la personalita del sofferente dalla parteci-
pazione integrale a delicati, paradigmatici eventi di transizione e separazione (come quelli di malattia, come quelli del parto), sostituendo sape-
ri e pratiche culturali di espressione, gestione e condivisione del disagio con interventi tecnici esterni, dissociando in certi casi il vissuto corpo-
reo (un trauma percepito tattilmente ma amputato di rappresentazioni dolorose puo creare un “buco” sensitivo, che influisce sull’autorappre-
sentazione, modifica I’esperienza di realta e pertanto esigera un’elaborazione successiva) e delegando a una figura medica il ruolo di mediatore
fra il sé coscienziale e il sé corporeo, coi prevedibili rischi di iatrogenesi culturale. A ogni lodevole programma di “ospedale senza dolore” occor-
rerebbe domandare: a quali condizioni? Con quale consapevolezza degli “utenti”? Con quali prevedibili conseguenze psicologiche e culturali?
NOTA D. Si pensi alla rapidita con cui talora Pintervento biotecnologico affronta il problema di sterilita, rischiando di passare precipitosamen-
te all’azione riproduttiva, svalutando la comprensione delle ragioni umane che possono presiedere al sintomo e ostacolando cosi Pinterpreta-
zione della sterilita, che puo esprimere un “desiderio conflittuale, un non voler diventare padre o madre che la coscienza non accoglie”. Si pensi
alla difficolta di prepararsi in modo congruo all’accoglienza del nato, una volta che Pattenzione sia focalizzata sulle fasi tecniche — cosi imper-
sonali, cosi frammentate — della fecondazione artificiale. Sui messaggi che ritroviamo nelle tecnologie mediche della procreazione.

NOTA E. Pongono cio¢ da capo domande sui concetti generalissimi che ogni sapere specialistico usa per definire il proprio ambito (si pensi alla
nozione di malattia per la medicina), in modo da evitare che il significato di tali concetti cada nell’ovvieta, sia preda di pregiudizi, misconosca
le sue radici storico-culturali.
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La narrazione puo cosi diventare il motore e il simbolo di
una trasformazione della pratica clinica, una trasformazio-
ne che non deve restare confinata nel tempo finale di
malattia né venire limitata alle condizioni patologiche in
cui non & piu possibile guarire. Il movimento delle cure pal-
liative in generale veicola un messaggio liberatorio e man-
tiene aperto un fronte storico-medico, che resistera, lo spe-
riamo, a svalutazioni e baratti. Non accettiamo il baratto
secondo il quale I’ottica antropologica, che il movimento
delle cure palliative ha richiesto e realizzato, dovrebbe
riguardare esclusivamente le situazioni irrecuperabili, men-
tre il resto della pratica medica (quella che quotidianamen-
te ha a che fare con la gestione del dolore, del disagio,
anche di quello perfettamente sanabile) avrebbe titolo a
proseguire modalita culturali e relazionali impersonali,
naturalistiche, meccaniche, astoriche. Una dolce, umanisti-
ca cittadella del morire, retta da qualche primariato illumi-
nato o addirittura poetico, in cambio di una metropoli
sanitaria congestionata e scandita da pesanti ritmi produt-
tivi o depauperata di ogni autentico stile comunicativo. A
una dissociazione di questo tipo preferiremmo la “dissolu-
zione” del movimento palliativo, dissoluzione in senso chi-
mico-biologico, nel senso cioe del suo diffondersi a livello
molecolare, della sua capacita di fermentare ’universo
delle pratiche mediche, nel senso della sua assunzione da
parte della medicina generale e delle diverse specialita”. La
correzione narrativa dei saperi e delle pratiche riguarda
anche la bioetica, dato che la narrazione, come ha scritto
Ricoeur, ¢ il laboratorio del giudizio morale. Quando for-
muliamo un giudizio morale, ci occupiamo di azioni, il cui
significato puo essere compreso solo entro un contesto.
Senza il suo con-testo, un testo (giuridico, letterario, o reli-
gioso) risulta incomprensibile o ingannevole. Ebbene ogni
azione € a suo modo un testo da leggere e interpretare® .
Per intenderne il senso occorre considerare in modo sinte-
tico i molti elementi che la compongono: oggetto, intenzio-
ne, conseguenze, circostanze, fini. Questi elementi sono
aspetti di una medesima azione e quando, per motivi di

opportunita, li poniamo a tema uno alla volta, facciamo
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astrazione dall’intero da cui sono stati tolti. Ma il giudizio
morale deve occuparsi dell’azione nella sua totalita e non
di uno soltanto dei suoi componenti.

A tal fine ¢ utile raccontare intera vicenda, I'intero conte-
sto, in cui un atto si inserisce, poiché si & cosi obbligati a
ricomporre e integrare criticamente in una visione d’insie-
me i molti particolari ed elementi, che I’analisi ha scisso.
Calare un gesto entro una storia ci obbliga infatti a rispon-
dere a domande quali: chi ¢ il soggetto dell’azione? Per
quali motivi la compie e dietro quali pressioni? Quali ne
saranno le conseguenze, pitt 0 meno prevedibili? In quale
ambiente, in quali circostanze ed entro quali rapporti si
inscrivono? Quali componenti emotive (non solo cognitive,
intenzionali) connotano quel modo d’agire e quello stile
operativo? Quali altri conflitti morali e psicologici apre tale
decisione e quali responsabilita sollecitera in futuro?
Ebbene, per individuare quale sia I’azione buona e giusta
da porre, si ricorre spesso (pili 0 meno consapevolmente) a
categorie estetiche. Non ci si interroga cioe solamente su
quale comportamento (fra le diverse alternative che ci si
aprono davanti) massimizzi i piaceri e minimizzi le soffe-
renze e neppure soltanto su quale condotta derivi con mag-
giore rigore deduttivo (come se si trattasse di un sillogismo)
dalla teoria morale e dai principi che professiamo. Ci si
chiede invece anche quale sia ’azione piu bella, Iazione
cioé che garantisca la continuazione o conclusione piti coe-
rente della nostra vicenda umana. Ci si domanda quale sia
la scelta pitt congrua rispetto al proprio stile di vita, la pit
fedele alla promessa che ha strutturato la nostra identita
morale (quell’ipse che propriamente siamo)!'>N™,

Le cose vanno come se dovessimo scrivere il nuovo capito-
lo di un libro, o aggiungere un’altra pennellata al quadro
che abbiamo abbozzato, o inventare un finale convincente
per un film che manchi ancora di coesione.

Quella di cui parliamo, viene da domandarsi, ¢ soltanto
una commistione esteriore e tutto sommato accidentale fra
etica (che giustificherebbe razionalmente la portata univer-
sale dei nostri principi morali) ed estetica (che individue-

rebbe a valle, nelle complicate situazioni vitali, i modi par-

NOTA E Nelle scelte bioetiche di fine vita ci preoccupiamo dell’effetto che lo stadio conclusivo avra sulla vita intera “cosi come potremmo
preoccuparci dell’effetto che avra I'ultima scena di un’opera teatrale, o I'ultima strofa di un poema, sull’intera opera creativa” (p. 275). La vita
non si giudica “calcolando la somma totale di piacere, godimento o soddisfazioni” (p. 36) bensi in modo pit globale, come quando critichia-
mo la bruttezza di un finale che sfiguri tutta ’opera letteraria, che fino a quel momento ci era piaciuta.
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ticolari in cui attuare quei principi, univocamente colti)?
Pensiamo di no. C’¢ una valenza narrativa nelle teorie che
ci guidano, tanto quanto ¢’¢ una valenza razionale nel
discernimento estetico delle alternative biografiche.
Portando le cose piu a fondo, diremmo che ogni teoria etica
sta a una visione o storia originaria come la ragione sta alla
fede. La teoria etica ¢ infatti la trascrizione concettuale piu
chiara e rigorosa possibile di una narrazione circa il senso
ultimo delle cose, una narrazione creduta come vera prima
di essere formulata in forma razionalmente cogente!™>NTA ¢,
Sia le etiche dei diritti, sia quelle delle conseguenze, riposa-
no su un’opzione radicale, su una visione dell’uomo, che
consente poi di discernere i diritti veri da quelli falsi, i beni
essenziali da quelli rinunciabili e che consente infine di
bilanciare i diritti rispetto ai corrispondenti doveri. Se deci-
diamo di calcolare le conseguenze di un atto, dobbiamo gia
possedere le unita di misura di tale bilanciamento, i criteri
con cui assegnare (o escludere) importanza al significato di
quellatto, le capacita di visione con cui segnare i confini di
tale atto, rispetto ad altri atti e alle loro circostanze e con-
seguenze. Quando Ietica si restringe all’analisi logica degli
enunciati e alla deduzione semantica dai principi alle rego-
le, i giochi sono in realta gia fatti: abbiamo gia scelto un
vocabolario per descrivere noi e il mondo, il filo della
nostra biografia e la visione della vita buona, il nostro mito

14 NOTAM ‘Narrazione e logica argomentativa non

dell’origine'
sono quindi modalita separate della ragione pratica. Le
narrazioni sono il modo in cui evidenze di bene si danno
originariamente alla nostra coscienza, come legate dal filo
di un racconto, di un mito. Noi non istituiamo tali eviden-
ze, quanto piuttosto vi obbediamo, vi torniamo riflessiva-
mente, le svolgiamo coerentemente nei loro significati, ne
cogliamo i nessi, ne immaginiamo narrativamente la genesi
e il destino, ne mettiamo alla prova la pertinenza, rispon-
diamo con una scelta libera agli appelli che la vita, in que-

ste sorprendenti prospettive di senso, ci rivolge.

Occorre narrare, dicevamo, per comprendere la sofferenza
propria e altrui. Ora questa affermazione parra piu chiara
e giustifichera la presenza di elementi narrativi nei molti
modauli, clinici e umanistici, in cui si articola la formazione
sanitaria in generale. In alcuni recenti master universitari &
stata dedicata una particolare attenzione alla sezione narra-
tivo-cinematografica. Perché svolgere cosi sistematicamen-
te questo training? Nei grandi racconti di malattia, anche in
quelli filmici, vengono a conflitto valori, visioni del mondo,
nozioni di malattia o di salute, ideali di medicina o di scien-
za. Lo spettatore ¢ sollecitato a elaborare una opinione, a
verificare la coerenza della soluzione proposta dal regista,
a discutere le proprie tesi con altri. Questo esercizio argo-
mentativo, apparentemente semplice, offre la possibilita di
migliorare la conoscenza dei concetti e delle teorie etiche e
le capacita di dialogo pluralistico. Nel contempo approfon-
disce la familiarita con il linguaggio cinematografico e con
I’analisi narrativa, acuendo la percezione delle dimensioni
affettive implicate.

Il cinema di qualita ¢ divenuto un’importante risorsa nella
formazione dei cittadini e in particolare nel training umani-
stico di chi si occupa di sanita (le cosiddette medical huma-
nities come le abbiamo chiamate) in quanto coinvolge diret-
tamente lo spettatore nel cuore di situazioni complesse, dise-
gna rappresentazioni sociali e vissuti individuali emotiva-
mente ricchi, apre prospettive inedite nella descrizione della
realta e dell’'uvomo e svolge con coerenza narrativa alcune
alternative comportamentali in merito alle quali occorre
prendere una decisione nella vita reale. Il cinema, come la
letteratura in genere, mette alla prova le teorie morali gene-
rali e prepara, attraverso le sue finzioni, un’interpretazione
pit fedele del significato dei gesti, delle storie, degli atteggia-
menti su cui I’etica ha il compito di esprimere valutazioni
razionali fondate e comprensibili. Linguaggio estetico e
sapere morale, etica narrativa e critica cinematografica inte-

ragiscono spontaneamente, con reciproco vantaggio™o™?,

NOTA G. “Tutti i principali approcci all’etica sono radicati, di solto implicitamente, in una narrazione fondamentale, che puo essere chiamata
storia originaria [0 storia germinale] cioé una storia che fornisce le origini o da luogo alla teoria etica” (p. 39).

NOTA H. Il dibattito decisivo, in ambito morale, non consiste nel dare univoca fondazione teorica a un asserto, ma nel confrontare vocabola-
ri differenti, nell’ampliare il patrimonio di prospettive, nel percepire inediti legami morali e mostrare capacita di identificazione con gli attori
coinvolti. “[S]i puo far sembrare buona o cattiva qualunque cosa ridescrivendola™ (ivi, p. 90). “La contrapposizione fra il morale e I’estetico
non ¢ molto utile” (ivi, p. 166) come non lo ¢ la tripartizione fra “una richiesta cognitiva di credenze vere, una richiesta morale di azioni giu-

ste e una richiesta estetica di bellezza”(p. 167).
NOTA I Riprendiamo concetti enunciati in Bioetica e cinema, cit.
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CONCLUSIONE

Accogliamo per concludere un’altra suggestione letteraria.
Nel romanzo di mare “Il negro del Narciso” Joseph
Conrad racconta una relazione estrema, sullo sfondo meta-
fisico di un mare bellissimo e innocente™. A bordo del
Narciso vi € un negro, James Wait, Jimmy, gravemente
ammalato, ma illuso, incapace di riconoscere il suo stato.
Jimmy ¢ inattivo, mentre gli altri membri dell’equipaggio
devono provvedere all’economia della navigazione. Sempre
piu costretto a isolarsi nella sua cabina, quest’ultima divie-
ne il luogo ambiguo della nave. Camera temuta, perché
abitata da una presenza nera, fatale, ma assieme luogo di
incontri curiosi, di visite generose, di parole di pieta.
Limbarcazione, che contiene il suo “hospice”, diventa cosi
teatro di molteplici reazioni al male, a quel male che viag-
gia con i sani: terrore e preghiera, ironia e accompagna-
mento, solidarieta e disprezzo.

Riferendo i pensieri di Donkin: “Guardarlo era esasperan-
te e faticoso; sarebbe potuto andare avanti cosi per giorni
e giorni; era immorale...non appartenere per intero né alla
morte né alla vita, ed essere del tutto invulnerabile nell’ap-
parente ignoranza dell’'una e dell’altra”.

Abbiamo bisogno di racconti come quelli di Conrad, per
pensare il senso delle nostre istituzioni sanitarie e anche per
immaginare noi stessi, come operatori, durante un’estrema
esperienza di cura e a fronte di una separazione, che si
prevede prossima e inevitabile. E per congetturare infine
quali identita, quali rapporti, quali gesti potremo porre,
dopo che la cura palliativa sara giunta al suo compimen-
to e prima che ci prepariamo a un nuovo impegno, a una
nuova traversata, al fianco di chi soffre.

“La morte di Jimmy, in definitiva, si riveld una terribile
sorpresa. Fino a quel momento non ci eravamo resi conto
di quanto fosse grande la fede che avevamo riposto nelle
sue illusioni. Avevamo accettato a tal punto la valutazione
che egli faceva delle proprie probabilita di vivere, che ades-
so la sua morte, come la morte di un antico credo, scuote-

va le basi stesse della nostra comunita.”

Laccompagnamento di un malato genera racconti da
parte di tutti e con beneficio di tutti, in una comune
ricerca di senso"*N°™ U Tali racconti, reciprocamente,
strutturano le nostre vite e colorano le nostre speranze.

Noi siamo 1 racconti in cul crediamo.
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