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L’ultima opera di… Don Milani
Don Lorenzo Milani
Firenze 27 maggio 1923 - Firenze 26 giugno 1967

Giuseppe De Martini

“Cara signora, lei di me non

ricorderà nemmeno il nome. Ne ha

bocciati tanti”.

(Lettera a una professoressa. Incipit.)

Quale sarà mai l’ultima opera di un

prete? Non dico un prete come

Antonio Vivaldi o Lorenzo Perosi né

come l’abate Mendel o Monsignor

Ravasi (a proposito del quale, peral-

tro, essendo ancora vivo, l’ultima

opera è sempre la penultima). No, io

intendo riferirmi proprio al sacerdote

che esercita il proprio ministero quo-

tidiano e non compone in sovrappiù

musica né semina piselli o scrive libri,

ma si dedica solo a educare i cris-

tiani, celebrare la Messa, somminis-

trare l’Eucarestia, battezzare i

neonati, confessare i peccatori,

benedire i moribondi. Quale sarà mai

la sua ultima opera?

Don Milani era nato da una ricca

famiglia ebrea. Da giovane aveva

imparato a dipingere, ma già a ven-

t’anni era entrato in Seminario e il

seguito era stato una vita da curato

in una parrocchia di un povero

comune della cintura fiorentina (San

Donato a Calenzano) e da priore in

una sperduta pieve del Mugello

(Barbiana), i cui fedeli ammontavano

in tutto a 39 anime. A San Donato

aveva pubblicato un libro, diciamo

così di indagine sociologica

(Esperienze pastorali). Un’indagine

sul campo, scaturita dalla pratica del

suo ministero: la benedizione

pasquale delle case, il viatico ai mori-

bondi, il catechismo ai bambini e

tutto quanto apprendeva frequentan-

do le abitazioni e le abitudini dei suoi

parrocchiani. Tabelle e grafici che

riportavano il numero di presenze

alla Messa e di Comunioni, di fre-

quenze al catechismo o ai Vespri ma

anche di disoccupati o male occupati,

di abbandono scolastico e lavoro

minorile, di abitazioni malsane o

inadeguate. Nonostante fosse stato

pubblicato con l’imprimatur della

Curia e la prefazione dell’Arcivescovo

di Camerino Monsignor D’Avack, fu

fatto ritirare dal commercio per dis-

posizione del Sant’Uffizio (termine

aggiornato, per definire quello che

nel ’500-’600 si chiamava Tribunale

della Santa Inquisizione) sette mesi

dopo la comparsa in libreria.

Il 7 dicembre 1954 fu nominato

(… emarginato) priore a Barbiana,

una pieve sperduta nei boschi del

Mugello. Aveva 31 anni. Fondò una

scuola e anticipò metodi

d’insegnamento che a noi oggi

paiono scontati ma cinquant’anni fa

parlare di scrittura collettiva o di

mappa concettuale (i famosi biglietti-
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ni che don Milani faceva compilare

di getto su vari temi) era materia da

intellettuali.

Ecco, nella lettera ai ragazzi di una

scuola di Vho di Piadena, come gli

allievi di Barbiana descrivono la pro-

pria.

Barbiana è sul fianco nord del monte

Giovi, 470 metri sul mare. Barbiana

non è nemmeno un villaggio, è una

chiesa e le case sono sparse tra i

boschi e i campi. In tutto sono

rimaste 39 anime.

In molte case e anche qui a scuola

manca la luce elettrica e l’acqua. La

strada non c’era. L’abbiamo adattata

noi perché ci passi una macchina.

La nostra scuola è privata. È in due

stanze della canonica più due che ci

servono da officina. Ora siamo 29.

Soltanto nove  hanno la famiglia

nella parrocchia di Barbiana. Altri

cinque vivono ospiti di famiglie di

qui perché le loro case sono troppo

lontane. Gli altri quindici tornano a

casa ogni giorno: chi a piedi, chi in

bicicletta. Qualcuno viene molto da

lontano, per esempio Luciano cam-

mina nel bosco quasi due ore per

venire e altrettante per tornare. Il più

piccolo di noi ha 11 anni, il più

grande 18. I più piccoli fanno la

prima media. Poi c’è una seconda e

una terza industriali.

L’orario è dalle otto di mattina alle

sette e mezzo di sera. C’è solo una

breve interruzione per mangiare. La

mattina prima delle otto quelli più

vicini in genere lavorano in casa loro

nella stalla o a spezzare legna.

I giorni di scuola sono 365 l’anno,

366 negli anni bisestili. La domenica

si distingue dagli altri giorni solo per-

ché prendiamo la Messa. Abbiamo

23 maestri! Perché, esclusi i sette più

piccoli, tutti gli altri insegnano a

quelli che sono minori di loro. Il pri-

ore insegna solo ai più grandi. Per

prendere i diplomi, andiamo a fare

gli esami come privati nelle scuole di

stato.

In questo contesto nasce la Lettera a

una professoressa, dopo che due

ragazzi di don Lorenzo furono boc-

ciati per ben due volte di seguito.

Essa, scritta come al solito da tutti i

ragazzi sotto la supervisione del pri-

ore, è un atto di accusa spietato ai

metodi e ai fini della scuola di quei

tempi (che poi sono i nostri tempi…

la nostra scuola…). Una scuola

crudele che emargina e boccia i

meno preparati anziché prepararli

meglio e interrogarsi sul perché non

lo siano. Una scuola nella quale gli

insegnanti giudicano senza voler

essere giudicati. Nella quale si dà

per scontato che gli allievi

conoscano tante parole e il loro sig-

nificato, ma che non tiene conto che

nelle periferie e nelle campagne

molti genitori sono ancora semi-

analfabeti e per essi un figlio è

“forza lavoro” oltre che bocca da

sfamare. Una scuola concepita per i

figli della borghesia al potere e non

come servizio pubblico per tutti i

cittadini affinché sappiano leggere

un documento del notaio, una legge

dello Stato, una citazione in tri-

bunale e imparino a districarsi nel

mare della burocrazia, a redigere

una domanda di assunzione, a com-

pilare un curriculum. In questo testo

violento, tagliente, preciso si accusa

la scuola di insegnare a chi possiede

già l’essenziale, come quelle

cameriere che vogliono pulire sul

pulito, senza curarsi di chi ha bisog-

no dell’istruzione per soddisfare i

bisogni primari. Di essere un lusso,

non un servizio.

Leggendo il volumetto si odono già i

primi tuoni di quel sessantotto che da

lì a pochi mesi, partendo da Parigi,

avrebbe infiammato l’Europa e il

mondo. Il libro uscirà un mese dopo

la morte del sacerdote. La profes-

soressa oggetto della lettera morirà

oltre quarant’anni dopo, nell’aprile

del 2007.

Ma la Lettera a una professoressa è

anche l’ultima opera di un malato

terminale. “Io sono in pessime con-

dizioni. Non solo sono a letto da un

anno, ma da mesi sono disteso oriz-

zontale e dormicchiante. Stamani

colgo un raro momento in cui riesco

a star su per scriverti”1. 

La terminalità non è una condizione

clinica ma una formulazione prog-

nostica. Di linfoma di Hodking una

volta si moriva inesorabilmente. Le

inutili cure erano sfiancanti e non

allungavano la vita né ne migliora-

vano la qualità. Don Lorenzo resse

fino agli ultimi mesi lassù a

Barbiana, con saltuari brevi ricoveri

all’ospedale di Careggi per terapie

radianti e altro, e soltanto poche set-

timane prima di morire accettò

l’offerta materna di trasferirsi a

Firenze nella casa di famiglia in via

Masaccio, senza peraltro rinunciare

mai a vedere i suoi ragazzi.

Nell’ultimo anno e mezzo aveva
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redatto, sempre coi suoi allievi, la

Lettera ai cappellani militari (che in

un articolo di giornale avevano

accusato di viltà gli obiettori di

coscienza). In seguito alla denuncia

per apologia di reato che ne era con-

seguita, aveva scritto una Lettera ai

giudici come autodifesa:

“Signori Giudici… Non sarà facile

ch’io possa venire a Roma perché

sono da tempo malato. La malattia

è l’unico motivo per cui non vengo.

Ci tengo a precisarlo, perché dai

tempi di Porta Pia i preti italiani

sono sospettati di avere poco rispet-

to per lo Stato”.

Venti mesi dopo era morto.

Giuseppe De Martini

1 Lettera a Giorgio Pecorini del 7 aprile 1967
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