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Lettura

L'ultima opera di... Don Milani

Don Lorenzo Milani
Firenze 27 maggio 1923 - Firenze 26 giugno 1967

Giuseppe De Martini

Don Lorenzo Milani

“Cara signora, lei di me non
ricordera nemmeno il nome. Ne ha
bocciati tanti”.

(Lettera a una professoressa. Incipit.)

Quale sara mai l'ultima opera di un
prete? Non dico un prete come
Antonio Vivaldi o Lorenzo Perosi né
come I’abate Mendel o Monsignor
Ravasi (a proposito del quale, peral-
tro, essendo ancora vivo, lultima
opera ¢ sempre la penultima). No, io
intendo riferirmi proprio al sacerdote

che esercita il proprio ministero quo-

tidiano e non compone in sovrappiu
musica né semina piselli o scrive libri,
ma si dedica solo a educare i cris-
tiani, celebrare la Messa, somminis-
battezzare i

trare 1’Eucarestia,

neonati, confessare 1 peccatori,
benedire i moribondi. Quale sara mai
la sua ultima opera?

Don Milani era nato da una ricca
famiglia ebrea. Da giovane aveva
imparato a dipingere, ma gia a ven-
t’anni era entrato in Seminario e il
seguito era stato una vita da curato
in una parrocchia di un povero
comune della cintura fiorentina (San
Donato a Calenzano) e da priore in
una sperduta pieve del Mugello
(Barbiana), i cui fedeli ammontavano
in tutto a 39 anime. A San Donato
aveva pubblicato un libro, diciamo
cosi di indagine sociologica
(Esperienze pastorali). Un’indagine
sul campo, scaturita dalla pratica del
suo ministero: la  benedizione
pasquale delle case, il viatico ai mori-
bondi, il catechismo ai bambini e

tutto quanto apprendeva frequentan-

do le abitazioni e le abitudini dei suoi
parrocchiani. Tabelle e grafici che
riportavano il numero di presenze
alla Messa e di Comunioni, di fre-
quenze al catechismo o ai Vespri ma
anche di disoccupati o male occupati,
di abbandono scolastico e lavoro
minorile, di abitazioni malsane o
inadeguate. Nonostante fosse stato
pubblicato con I'imprimatur della
Curia e la prefazione dell’Arcivescovo
di Camerino Monsignor D’Avack, fu
fatto ritirare dal commercio per dis-
posizione del Sant’Uffizio (termine
aggiornato, per definire quello che
nel ’500-°600 si chiamava Tribunale
della Santa Inquisizione) sette mesi
dopo la comparsa in libreria.

Il 7 dicembre 1954 fu nominato
(... emarginato) priore a Barbiana,
una pieve sperduta nei boschi del
Mugello. Aveva 31 anni. Fondo una
scuola e  anticipd  metodi
d’insegnamento che a noi oggi
paiono scontati ma cinquant’anni fa
parlare di scrittura collettiva o di

mappa concettuale (i famosi biglietti-
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ni che don Milani faceva compilare
di getto su vari temi) era materia da
intellettuali.

Ecco, nella lettera ai ragazzi di una
scuola di Vho di Piadena, come gli
allievi di Barbiana descrivono la pro-
pria.

Barbiana ¢ sul fianco nord del monte
Giovi, 470 metri sul mare. Barbiana
non ¢ nemmeno un villaggio, ¢ una
chiesa e le case sono sparse tra i
boschi e i campi. In tutto sono
rimaste 39 anime.

In molte case e anche qui a scuola
manca la luce elettrica e l'acqua. La
strada non c’era. L'abbiamo adattata
noi perché ci passi una macchina.

La nostra scuola é privata. E in due
stanze della canonica pin due che ci
servono da officina. Ora siamo 29.
Soltanto nove  hanno la famiglia
nella parrocchia di Barbiana. Altri
cinque vivono ospiti di famiglie di
qui perché le loro case sono troppo
lontane. Gli altri quindici tornano a
casa ogni giorno: chi a piedi, chi in
bicicletta. Qualcuno viene molto da
lontano, per esempio Luciano cam-
mina nel bosco quasi due ore per
venire e altrettante per tornare. Il pinl
piccolo di noi ha 11 anni, il pin
grande 18. 1 pin piccoli fanno la
prima media. Poi c’e una seconda e
una terza industriali.

Lorario ¢ dalle otto di mattina alle
sette e mezzo di sera. C’¢ solo una
breve interruzione per mangiare. La
mattina prima delle otto quelli pin
vicini in genere lavorano in casa loro
nella stalla o a spezzare legna.

I giorni di scuola sono 365 Panno,

366 negli anni bisestili. La domenica
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si distingue dagli altri giorni solo per-
ché prendiamo la Messa. Abbiamo
23 maestri! Perché, esclusi i sette pin
piccoli, tutti gli altri insegnano a
quelli che sono minori di loro. Il pri-
ore insegna solo ai pin grandi. Per
prendere i diplomi, andiamo a fare
gli esami come privati nelle scuole di
stato.

In questo contesto nasce la Lettera a
una professoressa, dopo che due
ragazzi di don Lorenzo furono boc-
ciati per ben due volte di seguito.
Essa, scritta come al solito da tutti i
ragazzi sotto la supervisione del pri-
ore, & un atto di accusa spietato ai
metodi e ai fini della scuola di quei
tempi (che poi sono i nostri tempi...
la nostra scuola...). Una scuola
crudele che emargina e boccia i
meno preparati anziché prepararli
meglio e interrogarsi sul perché non
lo siano. Una scuola nella quale gli
insegnanti giudicano senza voler
essere giudicati. Nella quale si da
per scontato che gli allievi
conoscano tante parole e il loro sig-
nificato, ma che non tiene conto che
nelle periferie e nelle campagne
molti genitori sono ancora semi-
analfabeti e per essi un figlio ¢
“forza lavoro” oltre che bocca da
sfamare. Una scuola concepita per i
figli della borghesia al potere e non
come servizio pubblico per tutti i
cittadini affinché sappiano leggere
un documento del notaio, una legge
dello Stato, una citazione in tri-
bunale e imparino a districarsi nel
mare della burocrazia, a redigere
una domanda di assunzione, a com-

pilare un curriculum. In questo testo

violento, tagliente, preciso si accusa
la scuola di insegnare a chi possiede
gia Dessenziale, come quelle
cameriere che vogliono pulire sul
pulito, senza curarsi di chi ha bisog-
no dell’istruzione per soddisfare i
bisogni primari. Di essere un lusso,
non un servizio.

Leggendo il volumetto si odono gia i
primi tuoni di quel sessantotto che da
Ii a pochi mesi, partendo da Parigi,
avrebbe infiammato I’Europa e il
mondo. Il libro uscira un mese dopo
la morte del sacerdote. La profes-
soressa oggetto della lettera morira
oltre quarant’anni dopo, nell’aprile
del 2007.

Ma la Lettera a una professoressa ¢
anche I'ultima opera di un malato
terminale. “Io sono in pessime con-
dizioni. Non solo sono a letto da un
anno, ma da mesi sono disteso oriz-
zontale e dormicchiante. Stamani
colgo un raro momento in cui riesco
a star su per scriverti”!.

La terminalita non & una condizione
clinica ma una formulazione prog-
nostica. Di linfoma di Hodking una
volta si moriva inesorabilmente. Le
inutili cure erano sfiancanti e non
allungavano la vita né ne migliora-
vano la qualita. Don Lorenzo resse
fino agli ultimi mesi lassu a
Barbiana, con saltuari brevi ricoveri
allospedale di Careggi per terapie
radianti e altro, e soltanto poche set-
timane prima di morire accetto
Pofferta materna di trasferirsi a
Firenze nella casa di famiglia in via
Masaccio, senza peraltro rinunciare
mai a vedere i suoi ragazzi.

Nell’ultimo anno e mezzo aveva



LA RiviSTA ITALIANA

p1 CURE PALLIATIVE

redatto, sempre coi suoi allievi, la
Lettera ai cappellani militari (che in
un articolo di giornale avevano
accusato di vilta gli obiettori di
coscienza). In seguito alla denuncia
per apologia di reato che ne era con-
seguita, aveva scritto una Lettera ai

giudici come autodifesa:

“Signori Giudici... Non sara facile
ch’io possa venire a Roma perché
sono da tempo malato. La malattia
¢ Punico motivo per cui non vengo.
Ci tengo a precisarlo, perché dai
tempi di Porta Pia i preti italiani

sono sospettati di avere poco rispet-
to per lo Stato”.

Venti mesi dopo era morto.

Giuseppe De Martini

! Lettera a Giorgio Pecorini del 7 aprile 1967
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